Сижу как-то перед экраном компьютера. Между нами - клавиатура и притихшая сбоку мышка-норушка-волшебница, ждущие моих прикосновений, толчков, вождений и ударов... Но гляжу я на мой послеоперационный рубец в области коленного сустава,   поглаживаю  и осязаю его. Вижу нечёткую, местами прерывающуюся не совсем ровную линию, более бледную и тонкую, нежели кожа. Он прослеживается от нижней трети бедра, проходит вниз  через надколенник, и заканчивается в верхней трети голени. Длина рубца  примерно около 20 см... Он не болит, не выдаётся, такой же гладкий, как и окружающая его нормальная  кожа.
     Приглядываюсь по-внимательней, и вдруг в моём  виртуальном воображении возникает ощущение, что рубец как  бы  начинает раскрываться в обратном порядке. Вначале края его начинают расходиться и раздвигаться. Обнажается фасция, тоже раздваивающая по рубцу на ней. Затем, несколько жутковатое впечатление оставляют разверзшиеся мышцы и пересеченные раннее  сухожилия и связки. Поднимается и отходит, как крышка люка, отвернутый  в сторону надколенник, и  внезапно раскрывается капсула и видна полость сустава...

     В раскрытой ране крови нет, но она наверняка, была, когда проходила операция, и рану приходилось осушать от неё отсасывающим насосом и тампонами, а кровоточившие сосуды прижигать электрокоагуляцией либо перевязывать лигатурами...

     И через эту картину начинает проявляться, как в замедленном фильме, вся история, произошедшая с моим коленным суставом с самых первых кадров и до финала.

***   

      Военное лихолетье. Отец на фронте. Мы с мамой  живём  в эвакуации в далёком от родной Винницы городе Уральске, центре Западно-Казахстанской области Казахской Советской Социалистической Республики. ЧуднО звучит сейчас.... 

        Суровая морозная зима. Большая часть детей были обуты в подшитые толстым войлоком и резиной валенки. Во время перемены пацаны 5-6 классов играют приспособленными  палками вместо клюшек в «хоккей»  без коньков, или в «футбол» без мяча. Но в том или другом случае вместо шайбы или мяча использовались почему-то консервные банки. Наверное, их громкое тарахтенье заменяло шум болельщиков и создавало ощущение драйва.

       Школьный двор представлял собой примитивный ледяной каток, заливаемый сочувствующим нам  сторожем для катания на коньках «Снегурочках», туго  привязанных верёвками к валенкам

      Так и было в тот день, когда в азарте нападения на ворота противника я упал и больно ударился левой коленкой о лёд. Скривившись от боли и почесав ушибленное место, спустя несколько мгновений, я уже мчался, гремя искорёженной банкой к воротам, надеясь забросить «шайбу». Но вскоре прозвенел звонок, и мы с сожалением отправились на урок.

***

     Окончилась тяжёлая и долгая война. Вернулся отец и мы снова все в родной Виннице. Регулярно спортом я не занимался, но всегда любил подвижные игры с беготнёй, прыжками, плаванием. После окончания школы уехал учиться в Ленинградский кораблестроительный институт, где играл в баскетбол и волейбол в спортзале, и тогда же пришлось вспомнить об ушибленном давно  колене.  Появились преходящие болевые ощущения при беге, прыжках, а иногда и невозможность нагружать ногу.

     Консультация ортопеда-травматолога в Лениградском НИИ ортопедии и травматологии: остеохондроз медиального мыщелка левого бедра. Болезнь, описанная ещё в 1888 году Кёнигом - Osteochondritis dissecans 1887-1987 Konig's, возникавший порой после травмы колена. Из-за этой фамилии, переводимой с немецкого как  «король», заболевание неправильно называют «королевским». Journal of Bone & Joint Surgery, British Volumewww.bjj.boneandjoint.org.uk Настоящей же «королевской болезнью скорее является гемофилия (несвёртываемость крови), которая встречалась во многих  монарших семействах Европы, передаваясь по наследству. Ею страдал и невинно убиенный наследник последнего русского царя Николая 11 царевич Алексей.

     Перевожу всё с медицинского языка на обычный: омертвение участка суставной головки  бедренной кости, который может выпасть в сустав, повредить прокладку-мениск и нарушить работу в коленном суставе. Целесообразна операция для удаления омертвевшего участка кости. От предложенной операции я тогда воздержался, но физкультуру пришлось оставить.

     Тут мой рубец не выдержал, прервал виртуальный показ и спросил:

 - Значит, ты мог избавиться от этого кусочка кости во время операции, и на этом всё бы  и закончилось?

- Вполне вероятно, потупив глаза, ответил я ему...

     Но, очевидно вопрос был резонный... Если уж быть честным, признаваясь через прошедшие годы и сквозь  раскрывшийся» послеоперационный рубец  на свою историю болезни, что я боялся операции. Так как знал  об осложнениях, которые могли развиться в суставе при занесении инфекции, а в те годы таких антибиотиков, какие есть сегодня на вооружении у хирургов и в помине не было. Могли быть боли и развиться тугоподвижность в суставе. А, тем более, что не было тогда ещё и в помине искусственных суставов, гарантирующих восстановление функций после их замены. 

Вот они все стадии начала и развития моего заболевания. Потом этот фрагмент  кости и разрушал постепенно мой сустав, а активные движения этому способствовали... (Рисунок из Интернета)

***

     Через год, будучи студентом Винницкого медицинского института, я снова позабыл о своёй «королевской болезни» и занялся лёгкой атлетикой. На первом курсе института бегал на 110 метров с барьерами и показывал неплохие результаты, за что получал грамоты. Но вдруг снова  появились болевые ощущения в суставе при спортивных упражнениях и особенно после них, а порой и ночью.

      От поездки в военные лагеря я был освобождён по заключению врачей, что вызвало бурное возмущение «чёрных» полковников с военной кафедры, усмотревших мою симуляцию и отлынивание от военной службы, «характерное для этой нации». Шёл тогда памятный во многом 1953 год... Ещё амнистии уголовников не было, но дело «врачей-убийц» разгоралось, а я, мол, не хочу готовиться к защите отечества. Нет, чтобы посмотреть рентгенограмму и убедиться, что я не симулянт. Ан, нет! Негативизм оказался сильнее логики.

     Со временем омертвевшая косточка всё же выпала в сустав. Она раздробилась на более мелкие кусочки, называемые «суставными мышами». Эти «мышки» «гуляли» по суставу, где им вздумается, и залазили в любые щели, иногда блокируя сустав так, что я не мог ходить. Это случалось, когда «мышка» оказывалась между двумя частями сустава. Такое бывало во время плавания  в море, в реке, купания в ванне, либо во сне, когда я расслаблял ногу. И тогда я временно ходил на костылях или вообще не ходил, пока «мышка» не спрячется в какую-нибудь щёлку, а боль уйдёт.

       В периоды затишья я ходил слегка прихрамывал, вернее, подтягивал ногу. Улучшение могло быть настолько выраженными, что я мог оставаться  туристом в различных ипостасях: и с рюкзаком за спиной в леса и в горы, на байдарках с волоком их, где надо, и на машине, и в подводном плавании. Иногда среди всей этой  активной жизни были звоночки из глубины коленного сустава, но они быстро истощались при некотором щажении его. И тогда я думал, что правильно сделал, не решившись оперироваться. Но «мыши» продолжали исподволь царапать и грызть сустав...

        И, кроме того, я долгое время так умело эксплуатировал свой больной сустав, оберегая его профилактически  от возможных травм и перегрузок, что мог полноценно жить и работать. В этом мне,  конечно, помогала моя специальность врача и хирургическая закваска. Но ухудшение всё же прогрессировало.  Хотя оперировать сидя в последние годы я всё же начал не из-за колена, а из-за позвоночника. Стал меня с возрастом подводить опорно-двигательный аппарат, выражаясь языком врача-ортопеда. Ведь во время операции, стоя, можно давать суставу отдохнуть, переминаясь с ноги на ногу, что я и делал. Но вот с позвоночником  дело обстояло хуже - там   переминание не помогало и приходилось садиться.

     Мне во второй раз ортопеды предложили операцию с целью удаления «мышей» и я снова отказался.

    - «А зря, снова прозвучал голос из раскрывшегося рубца...

     Согласись я вовремя наоперацию, сохранился бы суставной  хрящ (прокладка, мениск), нейтрализующий трение суставных поверхностей особенно, когда я постарел, и смазка тоже уменьшилась. Постепенно стало затруднительно не то, чтобы долго ходить, а и стоять на ноге с почти стёртым суставом бывало невмоготу.  

      Появилась палочка - выручалочка,  а дочь подарила мне даже палочку («трио») с сидением, но я долго стеснялся ходить с ней. И я не взял её с собой в турпоездку в Париж, по странам Бенилюкса (увы, не был я тогда знаком с Валерией, а то бы зашёл в гости...), о чём там не раз пожалел, присаживаясь на любой выступ для отдыха, сетуя на неудобные заострённые  «амстердамчики»...

         И вот, наконец, уже в Израиле, в третий раз, мне хирурги-ортопеды предложили операцию, но уже не какую-то там вспомогательную, а полную замену сустава протезом его..._

     - Ага, злорадно вставился рубец! Пока гром не грянет... Так что ли?

     - Да, мой близкий товарищ (ближе не бывает!). Ты снова прав, признался я ему, и все сомнения были отброшены.

       К этому времени на рентгенограммах сустава была  видна уже полная разруха его, одним словом - катастрофа. Сустав перестал контурироваться, как сочленение, а просто выглядел  как соприкосновение двух разрушенных концов костей. Никаких признаков суставного хряща уже не оставалось... Больше терпеть было нельзя и глупо, и пришлось подписать все бумаги на хирургическую замену сустава металлокерамическим протезом...

    Не стану подробно описывать моё пребывание на операционном столе, ибо там я не присутствовал, находясь под общим наркозом. Не буду жаловаться на естественные боли после операции, а также на нелёгкую разработку сустава и всех мышц, которые были порезаны, отсечены от связок, от надколенника..

       Я с трудом представляю себе всю работу хирургов среди развороченных, разрушенных суставных концов, обрывков хрящевой прокладки, освежения концов костей и установку на них частей нового искусственного сустава, пригнанных по размеру и под нужным углом... Вижу в этом невероятный успех пластической хирургии по замене  изношенных, травмированных, постаревших частей человеческого тела на примере моего коленного сустава! То ли ещё будет!..

     Физиотерапию я получал  дома, сбежав из клиники по собственному желанию и  по просьбе профессора, чтобы освободить место для очередного пациента, как  понимающий коллега. И приходил ко мне домой  методист, красивый арабский юноша, относившийся  ко мне с душевной добротой и желанием помочь. Мне с ним было приятно и плодотворно работать.

      Но на рентенограмме была уже картинка космическая, (как у пришельца, инопланетянина), вернее  сустав выглядит, как некое конструктивное образование из чужеродных телу материалов. Хотя функционирует не хуже естественного. А главное не болит и не мешает ходить. Без всякой палочки-выручалочки. Ещё я должен отметить, что прибавил в росте 2-3 см, но не за счёт его увеличения, а в результате выпрямления тела, сгибавшегося в сторону больного сустава  и палочки. Но ходить я не стал быстрее, как думал, но это уже просто от возраста, который продвигался, а я этого не заметил пока ходил, опираясь на палку...

    Рубец, который рассказал нам всю эту историю, уже едва заметен. И даже не верится, что он скрыл под собой все годы моей болячки и прикрыл моё не врачебное поведение... Да и трусливое, недоверчивое тоже. Он быстро закрывается послойно и прячет под собой все мои ошибки. Всё вернулось на круги своя.

     В своей истории болезни я поступал не как врач, а как обыватель, а посему претензий ни к кому не имею. Это были мои решения и моя жизнь, но, очевидно, я был не прав. Быть может, что ходил бы я сейчас, «как молодой». Что вряд ли, но по другой причине. Врачей надо слушать и доверять им.

      Спасибо тебе, мой след после операции, мой славный и нежный рубец, за воспоминания о моей излеченной «королевской» болезни... «Лучше поздно, чем никогда»!