Вебер Ирина




"Культура человека - это тонкая кожица, образовавшаяся на теле. При самых первых катаклизмах - она очень легко сдирается, отстает, обнажая всю дикую, тысячелетнюю сущность животного". 


Зима того, 1978 года, была обычной для наших мест — снежной и холодной. Но в предпоследние дни декабря, буквально за несколько часов, температура резко опустилась до –37°, а к ночи с 30 на 31 декабря — до –42. Многие жители Куйбышева, надеявшиеся в последний день года купить свежего хлеба к празднику, не смогли этого сделать: утром весь транспорт встал. Машины не завелись — топливо в них замёрзло, и хлеб в магазины не завезли.

Напрасно пробегав по близлежащим магазинам в надежде купить хотя бы вчерашний батон, хозяйки нашего большого многоквартирного дома стали занимать друг у друга муку, чтобы приготовить к праздничному столу хоть какие-то мучные изделия. И вот кто-то из них сказал, что 2 января, уже нового, 1979 года, в нашем молочном магазине “выкинут” на прилавок сливочное масло “Бутербродное” 61,5 % жирности — другое тогда в Куйбышеве и не продавалось.
 
Какими бы ни были холода, уже с самого раннего утра 2 января у входа в магазин постепенно собирался народ. Масло, когда оно появлялось в продаже, отпускали не более 200 граммов в одни руки, поэтому многие пришли целыми семьями. Маленькие дети, спавшие на руках у родителей, тихонько посапывали, а те, что постарше, капризничали: им хотелось спать, но вместо постели они стояли вместе со взрослыми на морозе, ожидая открытия магазина.

Я скооперировалась с соседками, и мы вышли из дома в пять утра. У Татьяны — трое детей, мал мала меньше, а у Марины — один сынишка шести лет.
Подошли к магазину: у входа уже стояло человек сорок.
Самое неприятное — ждать. Зима. Холод. Ещё темно. Часто слышны детские всхлипы, хныканье и негромкие голоса родителей, уговаривающих своих малышей немного потерпеть.
Время тянется медленно.
 
Но вот, в окнах магазина зажегся свет. Народ оживился и стал плотнее придвигаться к двери. А когда продавец открыл её, то из-за желания побыстрее зайти внутрь и быть первым, образовалась жуткая пробка. Стремясь продвинуться раньше других, одни протискивались между соседями, отталкивая их, а другие, в ответ теснили этих. Получился какой-то живой ком из людей, застрявший в проёме. Началась самая настоящая давка: послышались крики, ругань и мат, громкий плач детей. Кто стоял дальше от двери, напирал на впереди идущих, чтобы те побыстрее двигались.
Происходило что-то страшное.

Именно в таких ситуациях многие забывают, что человек - это "звучит гордо", что он высоконравственное существо и что, как говорят священнослужители, душа у него от Бога. Куда же сейчас исчезла эта душа? Ведь ещё десять минут назад стояли эти люди все вместе на морозе и дружелюбно разговаривали между собой. Более того: большинство знают друг друга, так как живут рядом и часто видятся. Но сейчас это уже не важно. В сознании каждого навязчиво звучит одно магическое слово — "масло", за которое нужно бороться и непременно заполучить. В эти минуты человек уже не человек. Он - обыкновенный примат. Всё, что он приобрёл в социуме, забылось. Под влиянием толпы и природных инстинктов он превратился в животное. А когда наконец в его руках появятся заветные двести граммов, он тут же преобразится: станет приветливым и мягким, способным — как ни странно — рассуждать о милосердии и любви к ближнему.

А пока... пока толпа, наконец-то, втиснулась в магазин и увидела на прилавке три больших, и таких желанных, куска бутербродного масла. Будто загипнотизированные все смотрели на эти бледно-жёлтые монолиты по двадцать кг каждый и, глотая слюну, мечтали о своей доле.

Ещё дома, я и мои соседки договорились, что Татьяна, когда купит масло, одолжит двоих своих детей Марине и одного - мне.
Когда мы уже почти продвинулись к заветным весам, продавец крикнула, чтобы очередь не занимали, потому что всем не хватит.

Вот, Татьяна купила это выстраданное масло. Затем, она повернулась к Марине, вроде как что-то сказать и между делом тихонечко подтолкнула двоих своих деток поближе к ней, а старший её сынок подошёл ко мне.
И тут, на весь магазин раздался вопль:
- Куда? Ты куда, сука, пристраиваешь своих детей? У Маринки один ребёнок, а ты ей ещё двоих подсовываешь? Чтобы больше урвать?
- Тёть Маш, чего ты орёшь на весь магазин? Ты же знаешь, что у меня есть родители, которые не могут стоять в очереди из-за болезни? А муж работает целыми днями и время у него нет здесь околачиваться. Вот, дети будут вместо них.
- Какая ты умная! Знаешь, Маринка, я тоже масло хочу!
Женщина схватила пятилетнюю девчушку за руки и стала, с каким-то остервенением, оттаскивать её от Марины. Татьяна пыталась отцепить дочку от тёти Маши, но та крепко держалась за детское пальто. В конце концов, от её силы девочка упала между ними и закричала. Закричала и Татьяна. Все её трое детей и сын Марины, услышав этот крик, громко заревели. Тетя Маша вошла в раж и уже кинулась на Марину.  Татьяна их разнимала. Я успокаивала детей.

Толпа реагировала по-разному: одни молча наблюдали за этой сценой, другие пытались под шумок поближе продвинуться к долгожданному прилавку, третьи агитировали выкинуть из очереди Марину, тем самым надеясь самим купить редкий продукт.
Продавщица, продолжавшая взвешивать товар очередному покупателю, никак не реагировала на эту потасовку.

Что же произошло с добропорядочными людьми?
Где та духовная сила, заложенная в человеке, которая, как считается, отличает его от животных?
Откуда появились жестокость, равнодушие и ненависть к ближнему?
Почему в это морозное утро у людей возник дефицит добра и милосердия? - А может их и не было у них?

Домой шли возбуждённые, уставшие, но счастливые. Мы купили бутербродное масло.
                                                                                                                    
                                                                                          * * * 

 

Чтобы оставить комментарий, необходимо зарегистрироваться
  • Не мог не откликнуться на воспоминания Ирины. Хотя бы потому, что в сравнении с теми нравами, что творилось в послевоенных очередях – описанное Ириной - безобидные мелкие шалости – т.к., вполне естественные издержки социалистического реализма.
    В отличии от описанной Ириной очереди за молоком, в послевоенных очередях ходили по головам жаждущих что-либо приобрести-купить не во фразелогическом смысле, а в прямом… - Распространенным был такой прием: хулиганистые молодчики раскачивали кого либо из своих подельников и забрасывали его на плотноупакованные головы стоящих в очереди, а тот уже по головам добирался до заветного входа магазина. Нанося , естественно, своими сапогами увечья людям.
    Мало кто уже помнит, или даже слышал когда-либо, что послевоенная зачистка и утилизация больших городов от бесчисленного множества беспризорных безногих инвалидов ВОВ, перемещающихся на своих примитивных «самокатах», была с невероятно большим энтузиазмом воспринята и поддержана чуть ли не всеми советскими гражданами. И некоторые языкатые советские граждане потом еще долго вспоминали, как безногие, разогнавшись на своей «самокатной» дощечке торпедировали очереди, чтобы достаться заветной дыры магазина и отоварить там за обещанную небольшую мзду то ли чужие карточки, то ли чужие деньги. Ломая, нередко, при єтом нижние конечности стоящим в очереди…
    Понятное дело, что все эти многочасовые стояния в очередях сопровождались обязательными жестокими мордобоями, поножовщиной, карманными кражами, грязными матами-перематами. Хотя, правда, на рубеже 50-60 гг. за сквернословие было введено административное наказание (и резиновой дубинкой по кумполу в том числе… - Почти уверен, что большинство совков про єто и не слышали никогда. – В.К.).
    И в некоторых регионах (там где старались блюсти советские законы) благодаря этому новшеству достаточно быстро и надолго отучили публику от этой привычки.

  • Добрый день, Валерий!
    Спасибо большое Вам за интересный комментарий!
    Конечно, послевоенные годы не сравнить по жестокости и отчаянью с тем временем, о котором я писала. Мне же хотелось показать атмосферу уже более поздних лет — когда вроде бы не было войны, а унижение, грубость и борьба за элементарное всё ещё оставались частью повседневной жизни.
    Кстати, похожие приёмы "закидывания" кого-то на очередь , о которых Вы написали, я тоже помню — такие сцены нередко происходили у винно-водочных магазинов.
    Всего Вам доброго!
    С уважением, Ирина.

  • Уважаемая Ирина,
    В Вашем рассказе — действие происходит в прошлом, но история звучит современно — ведь в любую эпоху достаточно одного дефицита, одной паники, чтобы проверить нас на прочность. Этот рассказ напоминает: гуманность не врождённа, она требует усилия — особенно тогда, когда мороз минус сорок два не только за окном, но и внутри нас.
    С литературной точки зрения рассказ написан с чувством меры. Вы используете традиционную повествовательную манеру — без стилистических излишеств, с ясной логикой и достоверной речью персонажей. Благодаря этому бытовая сцена приобретает почти документальную силу.
    Особое внимание заслуживает финальный абзац: краткий, но именно в этой лаконичности звучит весь трагизм ситуации.
    Структура текста — плавное нарастание напряжения — работает безупречно, а упомянутые детали (мороз, очередь, дети, масло) превращают частный случай в метафору человеческой природы. Вы показали редкое качество — умение писать о моральных катастрофах без громких слов, давая фактам и голосам героев говорить самим за себя.
    И ещё мне каааатся важным то, как показано нищенство, до которого режим довёл народ, заставило передавать детей в очереди для получения лишних граммов масла. Позор социализму,
    Желаю удачи! Н.Б.

    Комментарий последний раз редактировался в Суббота, 1 Нояб 2025 - 0:07:14 Буторин Николай
  • Добрый вечер, Николай!
    Спасибо Вам за подробный разбор моего произведения!
    Вы правы - это и есть документальная история, написанная свидетелем, то есть мною. Да, власти держали народ в нищете и на грани выживания. Не каждый может думать о гуманности, когда его ребёнок хочет есть.
    Всего Вам доброго!
    С теплом, Ирина.

  • Широка страна… Но масла – мало,
    И страна вся – в очереди встала,
    Только пушек – вдоволь и на всех,
    И доныне – слёзы льём сквозь смех… :(
    ***
    Спасибо, всё правда, типичная советская история, увы.
    С самыми добрыми и главное – мирными пожеланиями,

  • Добрый вечер, Александр!
    Ой, как Вы правильно написали!
    Спасибо Вам большое!
    С теплом, Ирина.

  • Так оно и было! Ужасная жизнь о которой тоскует население.
    Очень талантливо написано!

  • Добрый вечер, Борис!
    Удивляюсь и часто спрашиваю себя : а что же случилось с целым народом — советскими людьми? Почему память вычеркнула ту ужасную жизнь и сохранила только газировку по 3 копейки и мороженое по 20 копеек? Удивительная история, не правда ли?
    Спасибо Вам за такие тёплые и приятные для меня слова.
    С теплом, Ирина.

  • Ира, спасибо за рассказ. Толпа - это страшно. Но и дефицит - это то, что расчеловечивает. До чего унизительно было после работы простоять несколько часов в магазине, где иногда давали сыр или сосиски. Сколько-то грамм в одни руки. А чтобы купить сынишке молоко, муж в субботу вставал в 4 часа ночи и выстаивал очередь до открытия магазина. И тоже не более 2-х литров в руки. А завести с продавцами бартер не получалось, ибо что я могла предложить им, работая старшим научным сотрудником в НИИ автоматизации черной металлургии? Воспоминания о тех временах - вечное ощущение унижения. Спасибо!!!

  • Дорогая Людмила,
    Спасибо за Ваши воспоминания о том периоде вечного дефицита!.
    Они есть у каждого, кому довелось жить в то время. Вот один из моментов, когда и мне довелось испытать чувство неловкости в период, когда я жила в центре Москвы на улице Горького дом 6, напротив Моссовета. В тёплый солнечный день я шла к дому от Пушкинской с сеткой- авоськой, в которой (большая удача!) виднелись две банки дефицитного в то время растворимого кофе. Подходя к памятнику Юрию Долгорукому увидала небольшую толпу и невольно остановилась среди наблюдавших, как из верхней подворотни нашего дома шли к памятнику плотным потоком скуластые люди (Крымские татары , как позднее я уточнила), но — не доходя до памятника - их хватали милиционеры и препровождали в стоявший неподарилку автобус. Всем протестующим, а среди них были и те, которые пытались развернуть плакаты типа "Крым - для Крымских татар тоже!" так и не удалось на площади перед памятником провести свой митинг, за первым автобусом их ждал второй, потом третий, куда заранее присланная милиция их препровождала. Видимо, в нижнюю арку нашего двора из метро "Охотный ряд" они поднимались до верхних ворот, откуда выходили к площади против Моссовета. А я стояла с толпой и с неуместными здесь двумя банками растворимого дефицитного кофе и испытывала чувство неловкости и стыда за эти две банки, за некое относительное благополучие, за то что я отсюда пойду домой в уютную квартиру, а этих демонстрантов, вышедших героически защитить свои права на ту землю, откуда их кровавый палач Сталин подло выгнал после войны, их отправят опять в Сибирь...

  • Добрый вечер, дорогая Людмила!
    Спасибо Вам большое за эти слова.
    Вы очень точно выразили то, что я хотела передать в рассказе — ведь унижение тогда стало частью повседневности. Люди привыкли стоять в бесконечных очередях, терпеть холод, вымаливать своё право просто накормить семью. Это ведь была не бедность, а именно расчеловечивание — когда человек превращался в просителя.
    Ваши воспоминания особенно ценны, потому что они — живое подтверждение того времени, когда даже труд, знания и достоинство ничего не значили перед прилавком.
    Спасибо, что откликнулись и так искренне поделились своим пережитым.
    С теплом, Ирина.

  • Дефицит при социализме — оно, конечно, да, Но!
    Но это не самое главное.
    Мотивация человеческого поведения (читал где-то) — самая большая проблема психологии.
    Особенно — поведение группы и толпы. В толпе человек утрачивает индивидуальность. Толпа — это другоое качество, другая форма разума или безумия.
    Ходынка приключилась за 80 лет до описанного события. Не было тогда дефицита. Грошовые кружки и пряники.
    Да большинство жертв Ходынки при других обстоятельствах ходили мимо таких "радостей", не повернув головы кочан. НО: Халява, сэр! И толпа.
    На похоронах Сталина даже халявы не было. НО была толпа.
    Что творится в воротах стадиона после матча? Не всегда обходится без трупов, а травмы бывают всегда.
    А чего дают-то?!
    "Титаник".
    Дефицитом была жизнь.
    Психологическая сводка от ИИ.
    Если упростить, то распределение по типам выглядело бы примерно так:

    Группа Сдержанность Паника Самоотверженность Ступор
    1-й класс 70% 10% 20% —
    2-й класс 40% 40% 10% 10%
    3-й класс 10% 70% 5% 15%
    Экипаж 60% 20% 20% —
    Музыканты, священники, телеграфисты — — 100% —
    ========================
    Очень всё не просто. Отдельная большая тема.

    Комментарий последний раз редактировался в Пятница, 31 Окт 2025 - 14:59:33 Голод Аркадий
  • Добрый вечер, Аркадий!
    Спасибо за Ваш глубокий и интересный отклик.
    Вы совершенно правы — проблема толпы, её психология и утрата личной воли в массе людей действительно вечна. Это отдельный и очень важный пласт, и Вы точно подметили: толпа живёт другими законами, и даже без дефицита способна превращаться в опасную силу.
    Но в моём рассказе мне хотелось показать не просто общечеловеческий феномен, а ту особую ситуацию, когда сама власть сознательно создаёт условия, при которых человек вынужден бороться за элементарное. Толпа здесь — следствие системы, а не только психологии.
    Дефицит — не хлеба, а человеческого достоинства.
    И, может быть, именно это делает ситуацию ещё трагичнее.
    Ещё раз спасибо за Ваше внимательное прочтение и размышления — они действительно расширяют тему рассказа.
    С теплом, Ирина.

  • Этот рассказ о зимнем морозе 1978 года и борьбе за сливочное масло в условиях крайнего холода затрагивает глубокие темы человеческой природы и социальной динамики. Автор мастерски описывает, как в экстремальных условиях на поверхность выходят инстинкты, скрытые под слоем культурных норм и социальных условностей.

    С первых строк читатель погружается в атмосферу зимней стужи, где обыденные заботы о празднике и семейном уюте сталкиваются с жестокой реальностью нехватки продовольствия. Описание ожидания у магазина, где люди, несмотря на близость друг к другу, становятся участниками настоящей борьбы за выживание, создает напряжение и подчеркивает хрупкость человеческой культуры.

    Интересно, как автор показывает трансформацию людей из доброжелательных соседей в агрессивных "приматов", когда речь идет о борьбе за ресурсы. Эта метаморфоза иллюстрирует, как быстро могут исчезнуть моральные устои и взаимопонимание, когда возникает угроза базовым потребностям. Читатель видит, как на первый план выходят инстинкты, и это вызывает глубокое размышление о том, что делает нас людьми.

    Язык рассказа прост и доступен, но в то же время насыщен образами и метафорами, которые усиливают эмоциональную нагрузку. Сравнение человеческой культуры с "тонкой кожицы" подчеркивает, насколько хрупкими могут быть наши цивилизационные достижения.

    В целом, рассказ оставляет после себя мощное послевкусие. Он заставляет задуматься о том, как легко можно вернуться к первобытным инстинктам в условиях стресса и страха. Это не просто история о поиске масла — это глубокая аллегория о человечности, социуме и том, что происходит с нами, когда мы сталкиваемся с настоящими вызовами.
    С уважением, Юрий Тубольцев

  • Добрый вечер, Юрий!
    Благодарю Вас за столь внимательный и глубокий разбор моего рассказа.
    Мы хорошо помним ту жизнь — с бесконечными очередями за любым продуктом. Это были не просто очереди, а порции унижения, бесправия и борьбы за выживание.
    Всего Вам самого доброго!
    С уважением, Ирина.

  • Дорогая Ирина,
    Спасибо за рассказ из недалекого прошлого- о дефиците в СССР!
    Он показывает, как дефицит продуктов неизбежно приводит к дефициту совести и доброты.
    Невольно возникает мысль, что для верхушки Советской власти такого рода дефицит был на руку, поскольку способствовал напряжению в обществе и позволял держать людей в постоянной озабоченности- что, где и как достать? Недаром говорил Черненко - " Не расслабляйтесь, товарищи!"
    В рассказе отражено, как в зеркале, что дефицит включает инстинкты агрессии вместо нормальных схем поведения цивилизованных людей. Эти животные инстинкты, подавляемые при нормальной жизни, начинают активироваться и включаться при агрессии и схватках. Перед нами в рассказе предстал один из вариантов расчеловечивания людей.
    Сейчас о том времени неловко и наверное, даже стыдно вспоминать, но ведь это было. И Вам удалось представить хронику обычного дня, а затем — показать, как легко сдирается «тонкая кожица культуры». Сила текста именно в честности: без морализаторства, без излишней драматизации. Читатель сам переживает момент, когда человечность уступает место животному страху и жадности.,
    Но, несмотря на ущербность и несостоятельность социализма, с которым покончили во многих странах, лихая кремлёвская братва упорно ведёт страну опять в позорное прошлое. А народ, как писал А.С.- "безмолвствует".
    С пожеланиями успехов в творчестве и новых рассказов, В.А.

    Комментарий последний раз редактировался в Пятница, 31 Окт 2025 - 1:26:07 Андерс Валерия
  • Добрый вечер, дорогая Валерия!
    Этот рассказ — не просто о давке за маслом. Он о времени, когда власть умышленно держала свой народ в нищете и унижении, превращая дефицит в инструмент управления. О том, как толпа, лишённая выбора и достоинства, легко теряет человеческий облик. Это история о том, как политика рождает голод не только телесный, но и духовный. Наступают опять такие же времена. Но народ, действительно, безмолвствует и ничего этого не видит.
    Спасибо Вам большое!
    С теплом, Ирина.

Последние поступления

Кто сейчас на сайте?

Андерс Валерия   Муленко Александр  

Посетители

  • Пользователей на сайте: 2
  • Пользователей не на сайте: 2,342
  • Гостей: 553