До войны, до рашисткого вторжения в Украину, бывая на родине легендарного батьки Махно, в городе Гуляйполе, я всегда наведывался в местный краеведческий музей, размещавшийся в старинном красивом здании начала прошлого столетия, бывшем банке. Иногда заглядывал на чуть-чуть - просто поприветствовать батьку, который встречал посетителей прямо у лестницы - бюст легендарного атамана там был установлен. Чаще же осматривал экспонаты музея, обращая, в первую очередь, внимание на изменения в музейной экспозиции.

Однажды таким изменением стало… старое-престарое пальто, уложенное в старый же престарый чемодан. Ни пальто таких, ни, тем паче, чемоданов, уже нигде не увидишь. Только в музее, пожалуй. Что характерно, именно это пальто, несмотря на его древность, мне было известно. А директор музея – украинская поэтесса Любовь Геньба, подтвердила: да, это пальто Галины Кузьменко, супруги батьки Махно, матушки Галины, которая даже в старой махновской песне упоминается: «Ура, ура, ура, пойдем мы на врага! За матушку Галину, за батьку, за Махна!»

Впервые увидел я это пальто в доме внучатого племянника Нестора Ивановича Виктора Яланского (внука родного брата атамана Марка Ивановича). Осенью 2008 года возле его дома гуляйпольцы открывали памятник батьке скульптора Владлена Дубинина – первый в Украине, кстати, приуроченный к 120-летию со дня рождения Нестора Ивановича, и хозяйка, вдова Виктора Яланского, показала гостям кое-какие семейные реликвии. В том числе и старое пальто матушки Галины. В нем она, оказывается, осенью 1976  года приезжала в Гуляйполе – из Казахстана, где жила, как бывшая ссыльная. Виктор Яланский, принимавший ее в городе, в котором прошла бурная молодость и Галины Андреевны, и Нестора Ивановича, перед отъездом 80-летней гостьи справил ей новое пальто. А старое оставил у себя.

Пальто так себе было, можно даже сказать, совсем никудышним оно было, но сохранить его – для будущего музея батьки Махно, стоило. И его хранили: сначала Виктор Яланский, затем, после смерти в 2003 году внучатого племянника батьки, его супруга Любовь Федоровна. Ну, а когда и она умерла – в конце 2017 года, власть Гуляйполя выкупила у ее наследников дом - вместе с семейными реликвиями, естественно. Дом этот - свидетель эпохи. Принадлежал он старшему брату Нестора Махно Карпу. Одно время в нем даже штаб махновской армии размещался.  Лучшего здания для личного музея легендарного гуляйпольского атамана придумать было трудно. А в 1970 году в доме принимали Владимира Высоцкого, который в Гуляйполе приезжал, чтобы прочувствовать дух махновщины: тогда, вроде бы, затевался фильм о мятежном атамане и Высоцкому пообещали роль батьки. Но это -  тема отдельного разговора.

Возле дома Карпа Махно, к слову, всегда росли сливы, созревавшие, наливавшиеся синевой, к концу лета и свешивавшиеся с ветвями за невысокий забор, на улицу. Достаточно было тронуть ветку, чтобы сливы посыпались в открытые ладони. Я их воспринимал гостинцами батьки Махно. Они были не очень крупными, но удивительно вкусными. В Украине этот сорт называется Угоркой (Венгеркой).

- Вы через забор перелезьте, - посоветовал нам как-то мужик, остановив возле нас свой велик, самый надежный сельский транспорт, - там еще груша есть. Тоже очень вкусная!

- Там же хозяин, - отвечаю, заметив краем глаза, что батька Махно, сидящий в глубине двора, сделал едва уловимое движения правой рукой. Маузер проверил, понял я)

- Где хозяин? — искренне удивляется мужик. И, уловив мой взгляд, выдохнул:

- Так это ж памятник!

Памятник, не памятник, но через забор перелезать мы не стали: собственность должна быть неприкосновенной. Так батька учил. Чего ж нам перечить ему?

В краеведческий музей махновские сливы забирать не стали, а памятник мятежному атаману, который ничего общего не имел с тем, как его описывала советская пропаганда, установили в Гуляйполя еще один – в центре города. А вот некоторые вещи из семьи Виктора Яланского нашли таки свое место в музейной экспозиции. Включая пальто матушки Галины.

*

Помню, летом 2002 года мы с Виктором Яланским сидели у него во дворе и листали не так давно вышедшую книгу «Нестор и Галина», автором которой были сам Виктор Иванович и журналист Лариса Веревка. Хозяин рассказывал, как прятал у себя в огороде документы, вошедшие потом в книгу, а я, слушая его, читал, все более и более увлекаясь. А вычитал я тогда вот что:

«И вот пришло письмо, датированное 18 сентября 1976 года, Галина Андреевна писала мне: «Учту дни вашего отпуска и, если не разболеюсь, попробую приехать, чтобы вы меня встретили в Запорожье, пока еще будете в отпуске». Ну, а 27 сентября вечером приносят телеграмму: «Еду. Поезд № 105, вагон № 9, место 19. Галина». Добираться из Гуляйполя в Запорожье, наш областной центр, не так просто. Поэтому поехал на соседние Пологи автобусом, оттуда - поездом на Запорожье. Ночь провел на вокзале. И все время беспокоился: не заболела ли Галина Андреевна. Было восемь утра 28 сентября, когда московский поезд подошел к вокзалу.

В изрядно поношенном пальто, худощавая, она неспешно выходила из вагона. Это не старость давала о себе знать – Галина Андреевна имела такую манеру держаться, с присущим только ей достоинством. Вот и ступила она снова - через 55 лет, на запорожскую землю. А что значат 55 лет для человека? Для меня, 34-летнего, эта цифра казалась тогда астрономической... Мы одинаково чувствовали себя счастливыми. Я говорю «мы», потому что видел ее искреннюю улыбку и счастливые, как и у меня, глаза. Они были темные-темные. Может, такими казались из-за бледности лица или из-за белых-белых, седых-седых волос, которые выбивались из-под клетчатого платка.

В 8.45 мы сидели в автобусе. Он вез меня домой, а ее - в город, который стал началом ее сознательной жизни, колыбелью надежд и разочарований, счастья и несчастья, одним словом - ее судьбой. В Гуляйлоле. Смотрели в окно, и она, казалось, всему радовалась: тополям вдоль трассы, яблоням, опрятным домам. Любовалась клочком земли, покрытым огромными разноцветными тыквами - желто-горячими, зелеными, в полосках. Они напоминали отшлифованные морскими волнами камни, которые порой видим на морском побережье. «Как я давно не была на Украине», - повторяла время от времени Галина Андреевна. В половине двенадцатого мы были в Гуляйполе. От остановки пошли пешком - такие расстояния в Гуляйполе преодолеваются или пешком, или на велосипеде, другого транспорта нет».

Как интересно описана встреча с женой батьки Махно, какие точные – и сочные, характеристики даны – гостье, тому времени. И даже на состояние пальто Виктор Иванович обратил внимание, отметив, что оно было «изрядно поношенным». Уж очень бросалась в глаза, как я понимаю, бедность матушки Галины, легендарной жены легендарного атамана. «Да стоит ли, - скажет кто-нибудь, - возвращаться к той легенде, к тем давним махновским временам? Пусть уже они остаются в истории и в памяти. Вместе с тем пальто».

Пусть. А стоит ли возвращаться?

В продолжение трех с половиной лет московско-путинская орда безжалостно расстреливает некогда тихий, очень уютный украинский город Гуляйполе. Не сумев взять его, а рашисты подошли к Гуляйполю еще в марте 2022 года, они решили сравнять с землей столицу махновской вольницы. По Гуляйполю бьют реактивные системы залпового огня, на него летят управляемые авиационные бомбы большой массы и страшной разрушительной силы. В течение трех с половиной лет враг умышленно ведет огонь по жилым домам и объектам городской инфраструктуры. Жизнь в городе – для тех, кто еще там остался, превратилась в ад. А рашисты чуть ли не после каждого обстрела объявляют о поражении очередного военного объекта. В ночь на 24 августа 2024 года таким «объектом» стал Гуляйпольский краеведческий музей: от прямого попадания снаряда он полностью сгорел. Это был подлый удар по нашей Истории и по нашей Памяти. Вечером же 20 февраля 2025 года, во время вражеского удара по Гуляйполю управляемыми авиабомбами, погиб прямой потомок Нестора Махно, его тезка Нестор Яланский. Сыну Виктора Яланского, автора книги «Нестор и Галина», было 49 лет. Матушку Галину, которую в 1976 году встречал его отец, он, конечно же, не помнил, но на снимке, сделанном по случаю ее возвращения в Гуляйполе, он присутствует.

*

Старое пальто матушки Галины


Галина Кузьменко в молодости

Галина Кузьменко в Гуляйполе. Рядом с ней – Виктор Яланский и его сын Нестор, 1976 год

Так выглядит после рашистских обстрелов центр Гуляйполя. Развалины на заднем плане – бывший Дом культуры

От прямого попадания снаряда горит Гуляйпольский краеведческий музей.

                                                               * * *