Жизнь после жизни
К 200-летию со дня рождения М.Ю. Лермонтова

М.Ю. Лермонтов 1814 - 1841г.г.
Так получилось, что Михаил Юрьевич Лермонтов вошел в мою жизнь с детства.
Родился я в Пензе, где его имя всегда было на слуху: центральная библиотека им. Лермонтова, сквер в центре города, улица Лермонтова, в 100 километрах от Пензы находится музей-заповедник «Тарханы» (имение семьи поэта), куда нас, еще школьников, возили на экскурсию.
В начале 60-х, когда телевидение было еще в новинку, мы смотрели все передачи подряд. Помню, тогда шел цикл передач «Ираклий Андроников рассказывает». Значительное место в его монологах занимали рассказы о жизни и творчестве Лермонтова.
А еще- моя первая любовь назначала мне свидания в Лермонтовском сквере у бюста поэта и просила посвятить ей стихи.
Покидая родной город, я увозил в памяти определение «вечно второй» - так говорил о знаменитом земляке наш учитель литературы, и слова, сказанные экскурсоводом из заповедника «Тарханы»:
«Если бы Лермонтов дожил хотя бы до 37, то еще неизвестно, кто бы стал лицом русской поэзии- Пушкин или Лермонтов?».
В 2014 году отмечается знаменательная дата - 200 лет со дня рождения великого поэта. Неумолимо течет время. Время бежит неумолимо и смывает наносное, сиюминутное и все ярче высвечивает значимое и истинное. Это можно отчетливо увидеть именно на восприятии жизни и творчества Михаила Юрьевича Лермонтова.
Повторять биографию поэта, думаю, не стоит, мы знаем ее еще по школьным учебникам. Но творчество и душевные терзания поэта, опередившего время, по-прежнему остаются загадкой и будут темой еще не одного исследования.
При жизни М.Ю. Лермонтова никто его выдающимся литератором не считал, он и сам об этом не раз заявлял. Единственным прижизненным отдельным изданием было «Стихотворения М. Лермонтова» (СПб, 1840; тираж 1000 экз.) Этот сборник включал 26 стихотворений и две поэмы - «Мцыри» и «Песню про купца Калашникова». Если бы не знаменитое стихотворение «На смерть поэта», при жизни Лермонтова знали бы немногие. Трагическая смерть самого поэта, несомненно, подогрела интерес к его творчеству, особенно в светских кругах.
После выхода первого сборника появляется статья Белинского «Стихотворения М.Ю. Лермонтова». Известный критик пишет о народности молодого поэта, о том, что уже в начале своего творческого пути он сумел создать яркие типические образы. В качестве примера Белинский приводит образ старого солдата-рассказчика из стихотворения «Бородино»:
«…это стихотворение отличается простотой, безыскусственностью: в каждом слове слышите солдата, язык которого, не переставая быть грубо простодушным, в то же время благороден, силен и полон поэзией».

М. Ю. Лермонтов. Автопортрет.
В то же время в лирике Лермонтова Белинский чувствует какую-то обреченность, тоску, которая гложет автора, что отличает его среди множества пиитов того времени. Выписав строку «И ненавидим мы, и любим мы случайно», Белинский заключает:
«И кто же из людей нового поколения не найдет в нем разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней и не откликнется на него своим воплем, своим стоном».
Отмечая неповторимость творчества Лермонтова, Белинский сравнивает его произведения с пушкинскими. И здесь проявляется четкая позиция критика:
"хотя оба они и жили в одно время, но это поэты двух разных эпох. Начало их творческого пути было схожим: обращение к русской сказочности, к былинности. Пушкин начал с поэмы «Руслан и Людмила», Лермонтов - с «Песни про купца Калашникова».
Но легкость и светлость первой контрастирует с суровостью и мрачностью второй. Что-то похожее мы наблюдаем и в ранних стихах поэтов. У одного видны:
«светлые надежды, предчувствие торжества, сила и энергия»;
в лирических произведениях второго
«виден избыток несокрушимой силы духа и богатырской силы в выражении; но в них уже нет надежды, они поражают душу читателя безотрадностью, безверием в жизнь и чувства человеческие, при жажде жизни и избытке чувства... Нигде нет пушкинского разгула на пиру жизни; везде вопросы, которые мрачат душу, леденят сердце... Да, очевидно, что Лермонтов - поэт совсем другой эпохи и что его поэзия - совсем новое звено в историческом развитии нашего общества».

Литературный салон, дама- поклонница стихов.
Оценили поэтический дар Лермонтова и известные композиторы, особенно представители «Могучей кучки», и даже такие великие, как Чайковский, а позже Рахманинов. С середины XIX века романсы на стихи поэта звучали в столичных салонах и на театральных подмостках. Потом их стали исполнять в ресторанах, кабаках, их даже пели уличные музыканты. Все это во многом способствовало росту популярности творчества Лермонтова. Перечислю только несколько из них:
- Парус («Белеет парус одинокий») - А.Е. Варламов, 1848; А.Г. Рубинштейн, 1849.
- «Когда волнуется желтеющая нива» - М.А. Балакирев, 1896; Н.А. Римский-Корсаков, 1897; Ц.А. Кюи, 1911.
- Тучи («Тучки небесные, вечные странники»), 1840 - А.С. Даргомыжский, 1844; А.Г. Рубинштейн, 1849; Н.А. Римский-Корсаков, 1875; Ц.А. Кюи, 1881.
- Из Гете («Горные вершины спят во тьме ночной») – Н.С. Титов, 1840; А.Е. Варламов, 1840; С.И. Танеев, 1902; Н.К. Метнер, 1913.
- «На севере диком стоит одиноко на голой вершине сосна» - А.С. Даргомыжский, 1850; Н.А. Римский-Корсаков, 1876; С.В. Рахманинов, 1895; М.А. Балакирев, 1896.
- Утес («Ночевала тучка золотая»), 1841 - А.Г. Рубинштейн, 1849; А.С. Даргомыжский, 1856; Н.А. Римский-Корсаков, 1866; С.В. Рахманинов, 1894; М.А. Балакирев, 1910.
- «Выхожу один я на дорогу» - П.П. Булахов, 1854; К.П. Вильбоа, 1857; Е.С. Шашина, 1861.
Если сравнить эти произведения с романсами на стихи А.С. Пушкина, имеющими салонную направленность, то можно отметить, что лермонтовские романсы и песни намного ближе народу. Подтверждается это и еще одним наблюдением: все романсы на стихи Пушкина были написаны с 1816 по 1850 годы, у Лермонтова же этот период растянулся с 1840 года вплоть до наших дней. В работе библиографа Пятигорского Музея-заповедника Л.И. Морозовой и директора Кисловодского Театрального музея Б.М. Розенфельда перечислено 246 произведений М.Ю. Лермонтова, положенных на музыку. Более тысячи композиторов создали на стихи и темы поэта свыше 2500 сочинений, в том числе около 30 симфонических и 50 опер.
Исследователи творчества М.Ю. Лермонтова очень часто обращались к музыкальной составляющей его таланта (он играл на скрипке и фортепиано).
В одной из дневниковых записей 16-летний Лермонтов вспоминает мелодию песни, которую слышал от матери, умершей, когда ему было около трех лет:
«... то была песня, от которой я плакал: ее не могу теперь вспомнить, но уверен, что если б услыхал ее, она бы произвела прежнее действие».
Позже, будучи студентом, Лермонтов познакомился с гитаристом- виртуозом М.Т. Высотским и с удовольствием слушал его переложения на тему русских народных песен, намеревался даже учиться игре на гитаре. Игрой Высотского навеяно одно из ранних стихотворений поэта «Звуки» (1830), показывающее, как они претворялись в поэтические образы:
Что за звуки! Неподвижен, внемлю
Сладким звукам я;
Забываю вечность, небо, землю,
Самого себя.
Но не только музыкальность отличает лирику Лермонтова. Еще был уникальный лаконизм, умение воплотить мысли и настроения в коротких стихотворениях. Слушаешь романсы и песни на стихи Лермонтова и думаешь: ну почему так мало? Хочется слушать еще и еще.
Однако и это не главное. Лермонтову удалось ощутить душу народа, его мечты, чаяния, стремления. Но суровая действительность не позволяла эти чаяния осуществить. У самого поэта такая безысходность перешла в некий фатализм, который сначала проявляется в образе Печорина («Герой нашего времени»), а в год своей смерти Лермонтов пишет стихотворение «Выхожу один я на дорогу», где звучат такие строки:
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть.
И это всего через десять лет после стихотворения «Парус» (1831 г.), пылкого откровения юности, написанного в 17 лет. На первый взгляд это стихотворение незамысловато, но это только на первый. Образ парусника, стремящегося к неизведанному, не столь прост. Один берег покинут, второй где-то далеко. Поэт предвидит множество преград на пути одинокого паруса. Буря - символ обновления, она смоет все древнее и гнилое, а парусник продолжит путь к неизведанным берегам, в будущее. Не случайно Валентин Катаев через 100 лет после написания «Паруса» взял первую строку в название повести о подростках времен революции.
«Когда я еще мал был, я любил смотреть на луну, на разновидные облака, которые, в виде рыцарей со шлемами, теснились будто вокруг нее; будто рыцари, сопровождающие Армиду в ее замок, полные ревности и беспокойства».
Кроме музыкальности, Лермонтов обладал и даром рисовальщика, был хорошим акварелистом. Когда не было под рукой бумаги и мольберта, он мысленно рисовал словесные картины, которые были ничуть не хуже. Вот его воспоминания о первых поездках на Кавказ:
«Часто во время зари я глядел на снега и далекие льдины утесов: они так сияли в лучах восходящего солнца, в розовый блеск одеваясь; они, между тем как внизу все темно, возвещали прохожему утро, и розовый цвет их подобился цвету стыда: как будто девицы, когда вдруг увидят мужчину купаясь, - в таком уж смущенье, что белой одежды накинуть на грудь не успеют».
У Лермонтова была уникальная по тем временам библиотека. О его приверженности к чтению и таланте в освоении иностранных языков пишет A.П. Шан-Гирей - один из родственников и детских приятелей:
«Мишель начал учиться английскому языку по Байрону и через несколько месяцев стал свободно понимать его; читал Мура и поэтические произведения Вальтера Скотта (кроме этих трех, других поэтов Англии я у него никогда не видал), но свободно объясняться по-английски никогда не мог, французским же и немецким языком владел, как собственным. Изучение английского языка замечательно тем, что с этого времени он начал передразнивать Байрона».
Уже в юности Лермонтову были свойственны повышенное самомнение и заниженная самооценка, в наше время это называют комплексом неполноценности. Об этом узнаем из записей Екатерины Сушковой:
«Смолоду его грызла мысль, что он дурен, не складен, не знатного происхождения, и в минуты увлечения он признавался мне не раз, как бы хотелось ему попасть в люди, а главное, никому в этом не быть обязану, кроме самого себя».
Вот с такими благими помыслами, с постоянными терзаниями в душе, в размышлениях о своем месте в жизни, с приобретенными знаниями и дарованными свыше талантами и шагнул юный Михаил Лермонтов на творческую стезю. Несомненно, в широте восприятия и глубине понимания жизни он обогнал своих сверстников на десятилетие, а возможно, и больше. Был уверен в себе, своих знаниях, что скорее мешало общению с однокурсниками и преподавателями. Вот воспоминания его сокурсника Вистенгофа:
«Профессор Победоносцев, читавший изящную словесность, задал Лермонтову какой-то вопрос. Лермонтов начал отвечать бойко и с уверенностью. Профессор сначала слушал его, а потом остановил и сказал:
- Я вам этого не читал. Я желал бы, чтобы вы мне отвечали именно то, что я проходил. Откуда могли вы почерпнуть эти знания?
- Это правда, господин профессор, - отвечал Лермонтов, - того, что я сейчас говорил, вы нам не читали и не могли передавать, потому что это слишком ново и до вас еще не дошло. Я пользуюсь источниками из своей собственной библиотеки, снабженной всем современным.
Мы все переглянулись. Подобный ответ дан был и адъюнкт-профессору Гастеву, читавшему геральдику и нумизматику. Дерзкими выходками этими профессора обиделись и постарались срезать Лермонтова на публичных экзаменах».
В результате дерзкому студенту было предложено остаться на второй год на том же курсе. Однако он предпочел насовсем оставить Московский университет. В стенах же покинутого им учебного заведения, как вспоминали сокурсники, еще долго звучали строки поэта:
Хвала тебе, приют лентяев,
Хвала, ученья дивный храм,
Назло завистливым властям.
Хвала и вам, студенты-братья...
Расставшись с Москвой, Лермонтов пишет своей кузине Марье Лопухиной:
«Москва моя родина, и такою будет для меня всегда: там я родился, там много страдал и там же был слишком счастлив. Пожалуй, лучше бы не быть ни тому, ни другому, ни третьему, но что делать?..»
Уже покинув Москву, поэт напишет о первопрестольной несколько в ином ключе:
«Москва только великолепный памятник, пышная и безмолвная гробница минувшего».
Переехав в северную столицу, Лермонтов подает документы в петербургский университет, но ему отказываются зачесть годы обучения в московском и предлагают начать с первого курса. Тогда он решает круто поменять жизнь и поступает в Школу гвардейских подпрапорщиков.
К сожалению, многих, кого потомки назвали великими, не признавали при жизни.
«Я не сотворен для людей теперешнего века и нашей страны; у них каждый обязан жертвовать толпе своими чувствами и мыслями», - сказал о себе Лермонтов.
И действительно, все, что он успел написать за десять лет, трудно недооценить, но тогда… Поэт попал в черный список в 1837 году. Когда смертельно раненный Пушкин еще дышал, по городу уже ходили слухи о его гибели. Потрясенный этим событием Лермонтов написал первые 56 строк стихотворения «Смерть поэта». Стихи распространялись в десятках и сотнях списков. Автор в одночасье стал известным, а вскоре был задержан и после допросов отправлен в ссылку на Кавказ. Сохранился автограф текста, на котором издатель В.Ф. Одоевский своей рукой написал: «Стихотворение Лермонтова, которое не могло быть напечатано». С этого же времени враги Пушкина становятся врагами Лермонтова, в том числе и самые могущественные. Например, император Николай I, начертавший свою резолюцию на письме Бенкендорфа по поводу вольнодумного стихотворения: «Я велел старшему медику гвардейского корпуса посетить этого господина и удостовериться, не помешан ли он».
Неудивительно, что реакционная критика встретила роман Лермонтова «Герой нашего времени» с ожесточением. Само название, имеющее иронический и в чем-то трагический смысл, было ими понято буквально. Вот их резюме:
«Печорин - безнравственный и развратный человек, и объявлять его «героем нашего времени» значит клеветать на Россию».
Значение и смысл образа Печорина понял только Белинский. А ведь взгляды героя, его поступки, неприятие действительности стали предвестниками вопроса, сформулированного Чернышевским через четверть века, после отмены крепостного права, когда в умах русской интеллигенции забродили революционные идеи реформирования существующего строя: что делать? Но при жизни Лермонтова принципы самодержавия были незыблемыми, он писал:
«Сам черт не разберет, отчего у нас быстрее подвигаются те, которые идут назад».
Непонимание угнетало поэта, его душа наполнялась отчаянием и безысходностью.
В конце 1830-х годов признание в свете, особенно со стороны дамского общества, на какое-то время его развлекает. Вот отрывок из письма к М.А. Лопухиной:
«Надо вам сказать, что я несчастнейший человек; вы поверите мне, когда узнаете, что я каждый день езжу на балы. Я пустился в большой свет. В течение месяца на меня была мода, меня наперерыв отбивали друг у друга. Это по крайней мере откровенно. Все те, кого я преследовал в моих стихах, осыпают меня теперь лестью. Самые хорошенькие женщины добиваются у меня стихов и хвалятся ими, как триумфом. Тем не менее я скучаю. Просился на Кавказ - отказали, не хотят даже, чтобы меня убили <…> Ну что же, я открою вам мои побуждения. Вы знаете, что самый мой большой недостаток - это тщеславие и самолюбие. Было время, когда я, в качестве новичка, искал доступа в это общество: это мне не удалось, и двери аристократических салонов были закрыты для меня; а теперь в это же самое общество я вхожу уже не как проситель, а как человек, добившийся своих прав. Я возбуждаю любопытство, предо мной заискивают, меня всюду приглашают, а я и вида не подаю, что хочу этого; женщины, желающие, чтобы в их салонах собирались замечательные люди, хотят, чтобы я бывал у них, потому что я ведь тоже лев, да! я, ваш Мишель, добрый малый, у которого вы и не подозревали гривы <…> Я уверен, что вы никому не передадите моего хвастовства…»
Вся эта противоречивость в оценках и ощущениях, на мой взгляд, была вызвана невозможностью совместить философское восприятие действительности, достойное зрелого человека, с пылкими юношескими порывами и бесшабашностью. Как доказательство можно привести отрывок из письма издателя Краевского к Панаеву, где упомянута легкомысленность 25-летнего поэта:
«Присылайте скорее стихов Аксакова, Павловой, Клюшникова и других. У меня нет стихов. Лермонтов отдал бабам читать своего «Демона», из которого хотел напечатать отрывки, и бабы черт знает куда дели его, а у него уж, разумеется, нет чернового; таков мальчик уродился!..» (10 окт. 1839 г.)
Лермонтов по-прежнему оценивает себя неоднозначно: уничижительство соседствует с пониманием того, что он уже в чем-то пошел дальше своего кумира Пушкина. В стремлении к очередным вершинам он начал искать вдохновения в острых ощущениях, все больше отдавался судьбе, которая, по его мнению, непременно должна была этому поспособствовать. В этом было нечто демоническое, и отразилось оно в поэмах «Демон» и «Мцыри», где поэт пытался разобраться, кто он - свободный человек или чей-то слуга. Похоже, ответ на мучительный вопрос дан в драме «Маскарад»:
«- Вы человек иль демон?
- Я игрок!»
Склонность Лермонтова к фатализму все более возрастала. Об этом говорит и такой факт: в первой редакции «Героя нашего времени» новелла «Фаталист» вообще отсутствовала, во второй появилась где-то в середине, а в третьей она становится заключительной, т.е. апогеем повествования о герое. Кстати, там же в предисловии упоминается и о смерти героя. К чему бы это? Ведь сходство героя с самим автором у большинства читателей и критиков не вызывало сомнения. Предвидел?..
Испытать судьбу. А почему бы и нет? В феврале 1940 года состоялась первая дуэль с сыном французского посла Лавалем Барантом. Тот стрелял первым и… промахнулся. Лермонтов выстрелил в сторону. Его вновь сослали на Кавказ. Однако через год он на неделю приезжает в отпуск в Санкт-Петербург. И здесь произошло событие, повлиявшее на его судьбу. На балу у графа Воронцова поэт неожиданно сталкивается с Николаем I, который не планировал посещать этот бал и оказался там лишь по настоянию супруги. Наказание за дерзость последовало незамедлительно: Лермонтову было приказано срочно покинуть столицу.
По пути в Тифлис, к месту назначения, Лермонтов предложил своему попутчику Столыпину заехать в Пятигорск. Тот упрямился. Тогда поэт бросил монету, которая и разрешила их разногласие. На курорте они смогли договориться с местными докторами и, получив рекомендации на прохождение лечения, окунулись в жизнь местного общества. Оно, конечно, отличалось от «высшего света»: дамы предпочитали в кавалерах стать и умение вальсировать, а не умственные изыски. Неудивительно, что Лермонтов не имел и десятой части того успеха, которое ему доставалось в столице. Склонный к перепадам настроения, он все больше раздражался. Особенно его оскорбляло, что Эмилия - старшая дочь Верзилиных, за которой он ухаживал, как ему показалось, отдавала предпочтение Мартынову - бывшему его сокурснику и сопернику в фехтовании и стихотворчестве.
Версий относительно причин дуэли и ее трагического завершения много: от убийства, санкционированного Николаем I, до самоубийства, устроенного Лермонтовым и сделанного чужими руками. Лично меня поражает мысль, которая прошла по его произведениям за десятилетие активного творчества. Вспомните:
«А он, мятежный, просит бури //Как будто в буре есть покой»
(«Парус», 1831 г.), «Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!»
(«Выхожу один я на дорогу», 1841 г.) Но заметьте, как изменилось значение слова покой. Ну, а последние строки стихотворения «Пророк», написанного перед дуэлью, как бы подводят невидимую черту:
Когда же через шумный град
Я пробираюсь торопливо,
То старцы детям говорят
С улыбкою самолюбивой:
«Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что бог гласит его устами!
Смотрите ж, дети, на него:
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!»
Нет, не будем искать в гибели поэта сенсационных версий, оставим это беллетристам, они уже и так постарались - публикаций на эту тему предостаточно. Просто остановимся на факте смерти великого поэта как на вехе, разделившей время его жизни на до и после.
Как-то среди детских наивных вопросов, выставляемых родителями в Интернете, попался такой:
«А гений - это что ли человек?»
Не знаю, что этому ребенку ответили, но я бы сказал так: гений - это человек, жизнь которого продолжается и после его смерти. Жизнь Михаила Юрьевича Лермонтова продолжается и сегодня в его произведениях, тревожащих мысли и души миллионов почитателей.
В течение 1841-1846 гг. в журналах и альманахах непрерывно шла публикация поэтического наследия Лермонтова.
В 1842 году впервые увидела свет драма «Маскарад». В 1843 году вышло третье издание «Героя нашего времени». Но как пишет первый биограф поэта П.А. Висковатов:
«даже за гробом преследовала Михаила Юрьевича клевета и злоба. Цензура не пропускала слишком сочувственных о нем отзывов, не терпела выражений высокого уважения к поэту; она вычеркивала слова: славный, знаменитый и проч.»
Спустя 40 лет после смерти поэта в Николаевском кавалерийском училище, где в 1832-1834 гг. учился Лермонтов, решают увековечить имя бывшего воспитанника. В конце 1880 года начальник училища А.А. Бильдерлинг получает разрешение на открытие музея и сразу же обращается через газеты и журналы к широкой общественности Санкт-Петербурга, Москвы, Одессы…
Но вскоре стало ясно, что потери уже невосполнимы. Например, у крестника Лермонтова П.С. Озерецкого хранился автопортрет поэта (масло, холст), около тридцати рисунков, набросков и этюдов, сделанных карандашом, тушью и акварелью, а также автографы стихов. После смерти Озерецкого все досталось его экономке. Когда к ней приехали в поисках лермонтовского наследия, обнаружилось, что большая часть рисунков была изорвана ее маленьким сыном, а другие бумаги проданы калачнику по 40 копеек за пуд для завертывания калачей.
Рисунок М.Ю. Лермонтова
Потеряно почти все, что находилось у Лермонтова при себе в Пятигорске. Н.П. Раевский писал, что после похорон друзья взяли на память по листочку из рукописи «Героя нашего времени». Какие-то автографы достались слуге Лермонтова Саникидзе и также исчезли. Неизвестна судьба сделанных Висковатовым в 6 экземплярах томов с «неудобными» стихами, написанными в основном во время учебы Лермонтова в школе подпрапорщиков. Возможно, там могут оказаться и неизвестные стихотворения.
P.S. Лермонтов родился 14 октября 1814 года, а трагически погиб 27 июля 1841 (даты приведены по новому стилю). Как ни странно, но некая фатальность действительно его преследовала.
Столетие со дня рождения поэта собирались отмечать очень широко, но в августе 1914 года началась Первая мировая война, и намеченные торжества были скомканы.
Столетие со дня гибели Лермонтова собирались отмечать на государственном уровне. Но началась Вторая мировая война, и о поэте едва упомянули.
В 150-летнюю годовщину рождения Лермонтова, 14 октября 1964 года, в Советском Союзе произошел тихий государственный переворот - сняли Хрущева. Лермонтовский юбилей отметили лишь в радиоэфире.
150 лет со дня гибели опять пришлось на неспокойное время - на июль 1991 года пришелся разгар политической борьбы за власть, и опять было не до великого поэта, а в августе произошла попытка переворота.
Хотелось бы надеяться, что нынешний юбилей Михаила Юрьевича Лермонтова будет отмечен достойно.



EN
Старый сайт
Аарон Борис
Вайнер Ирина
Беркович Константин
Берлин Адольф
Крылов Юрий
Адаева Айша
Ейльман Леонид
Треффер Александра
Стефанюк Cтанислав.
Дорман Валентин
Талейсник Семен
Борисов Владимир
Андерс Валерия 