Дом этот очень похож на наш. Он, как и наш, тоже с колоннами и в нем есть арка – как вход в неизвестность (особенно в густых сумерках). Только он ниже нашего на голову. В смысле, на один этаж. Это и сказалось во время ночного  ракетного обстрела нашего квартала.

Мы, кстати, живем почти в самом центре Запорожья, где присутствует исключительно жилая застройка. А застраивать микрорайон наш начали после Второй мировой войны, семьдесят лет назад, если конкретнее. Причем, почти каждому дому строители добавили какую-то особенность. Каждый дом стал по-своему оригинальным. Потому что был выписан (можно такое слово употребить применительно к градостроительству?) с любовью. Дети в таких случаях говорят так: как на картинке получилось.
Вот эти картинки, исключительно жилую городскую застройку, в 2022 году и начали расстреливать ракетами С-300 современные изуверы - путлеровцы проклятые.
Так случилось, в частности, в ночь на 6 октября 2022 года.

Как потом выяснится, от нашего подъезда до эпицентра первого взрыва, а он оглушил город в пять утра, было менее ста метров. Ракета разорвала дом, выходящий фасадом на центральный проспект города. И через этот разрыв стал виден дом, расположенный на противоположной стороне проспекта. Поэтому, оказавшись после отбоя воздушной тревоги на улице, я сначала не понял, что произошло у нас во дворе. Увидел груду кирпичей, на которой работали спасатели. Но дом же, мелькнула мысль, уцелел... откуда же кирпичи? А это я видел дом на той стороне проспекта.

Второй прилет пришелся на многоэтажку в соседнем дворе. Причем взрыв, как показалось нам с женой, прогремел прямо над нами. И в комнате, возле которой мы находились после объявления воздушной тревоги – под иконой Божией Матери «Стена нерушимая», со звоном посыпались выбитые стекла из окна. Взрывная волна также как бы втолкнула внутрь саму оконную раму. Сорвала с огромных гвоздей и чуть подала раму вперед. А еще от взрыва появилась трещина на стене. После замены окна часть стены придется разбирать до кирпичной кладки.

Примерно в то же время делали у себя ремонт и наши знакомые из соседнего подъезда. Работы у них было, правда, больше: в их квартире на четвертом этаже (а мы живем на втором) трещина пошла по потолку. Пришлось разбирать до перекрытия. Вот тогда, выглянув из окна четвертого этажа и, осмотрев сверху трехэтажный дом напротив, я понял, что именно он закрыл нас от второй рашистской ракеты.

Именно этот дом, очень похожий на наш, только на голову ниже нашего, и отделял нас от расстрелянной, изувеченной взрывом многоэтажки из соседнего двора. И мне вспомнился давний рассказ Льва Кассиля «Портрет огнем»:  на морском курорте автор встретил фронтовика, участника войны с немцами, старшего офицера, кажется, полковника, тело которого было посечено осколками. Но - по-особому. Создавалось впечатление, что полковника в момент взрыва… кто-то закрыл собой.

Так оно и оказалось. Закрывший офицера принял взрыв на себя и погиб, а на теле выжившего остался его портрет огнем. Может быть, полвека назад я читал этот рассказ и, казалось, забыл его, как и войну ту давнюю и страшную, а вот вспомнился «Портрет огнем» в двадцать первом веке. Потому что война снова пришла к нам – ее так называемый «русский мир» принес в Украину. А когда «вторая армия мира» получила по зубам под Киевом и побежала, по приказу кремлевского недофюрера она стала бить ракетами по украинским городам, убивать мирных жителей. В том числе в нашем дворе и в соседнем.

Я вышел на улицу, подошел к дому, закрывшему собой наш дом, потом через арку вошел во двор и увидел раненую многоэтажку. И мысли вернули меня в ранее-ранее октябрьское утро 2022 года. Единственное, чего не было – ужаса, который испытывает человек, по которому бьют ракетами.

Теперь уже оба расстрелянных дома восстановлены. Оба снова стали «как на картинке».  И слезы по погибшим высохли. Только сердце болью отзывается, когда я прохожу мимо этих домов. И тепло в нем становится, когда меня приветливо встречает дом напротив - тот, что ниже нашего на голову и который закрыл нас. В связи с чем, в соответствии с украинскими реалиями, можно вот так продолжить устоявшееся выражение «мой дом – моя крепость»:  а соседний дом – мой защитник от рашистских ракет.

Представляю реакцию на все  это полковника с портретом огнем на теле. Кстати, третий прилет к нам случился 18 марта 2023 года – опять же, ночью перед рассветом, когда хозяйничают силы зла и смерти. Ракета тогда, правда, не разорвалась: обломав ветви на деревьях, упала прямо на улице, на тротуаре. От места ее падения до угла нашего дома я потом насчитал полтораста неспешных шагов. Это, получается, метров пятьдесят. Тут бы уже никто никого не закрыл собой: ко всем бы смерть ворвалась.

«Отмолили», - скажет потом кто-то из наших…

(Запорожье, лето 2025 года)

*

На фото:
сделано с любовью - жилая застройка центральной части Запорожья семидесятилетней давности.