Кайла села в учебный автомобиль на паркинге Юго-Западной школы.
Адаптировав под себя сиденье и пристегнув ремень безопасности, посмотрела на тяжёлое серое небо. Обещали лёгкий снег. В ожидании инструктора по вождению, немного расслабилась и прикрыла веки. Это был канун Нового года,  выпускной класс в школе и полный раздрай...

Внезапно передняя пассажирская дверь распахнулась, и тучный, тяжело дышащий инструктор Перез, садясь на сиденье, спросил:

- Кайла Берг, правильно?

- Да, это я.

- Таааак, это твоя четвёртая попытка...

- Правильно. – ответила девушка, доставая из кармана очки.

- Ну, значит, рутину знаешь. Трогайся потихоньку.

Это была серебряная  Honda Civic. Когда Кайла росла, у отца была такая же, но почти новая.  Она помолилась про себя, оттягивая время.

- Ну, трогайся! Я не могу тратить на тебя целый день! – торопил Перез.

- Интересно, он со всеми так нетерпелив, или только с теми, кто не сдал вождение с первого раза? – подумала Кайла.

- Так... пока не началась вьюга, выезжай с паркинга на 27-ю стрит и до даунтауна!

Под светофором она глянула направо, где на углу приютилось кафе «Лакомка», играя красными и синими лампочками. Падающий снег увеличивал это свечение...

В прошлом году они с Джеммой пригласили отца в это кафе. Это был самый жаркий день лета... они заказали вкусняшный молочный коктейль ...

Кайла хорошо запомнила этот день, так как на следующий был озвучен страшный диагноз отца.

Они втроём сидели на закате в парке и слушали пение цикад.

- А что, девчонки, как вам в старших классах?

- Пап, ты чего? У нас летние каникулы! – недоумевала Джемма, широко открыв глаза.

- Я так.. просто спросил.. думаю Кайле понравится в выпускном классе... она всегда любила истории со счастливым концом... – задумчиво сказал отец.

На светофоре Кайла повернула налево. Она не испытывала особого удовольствия от вождения. Отец пытался учить её, но быстро терял терпение, в силу надвигающейся болезни. Ей пришлось пойти на курсы, но она постоянно испытывала животный страх, находясь за рулём. Другое дело Джемма! Она даже успевала смотреться в зеркало и улыбаться под светофором молодым водителям.

Кайла вспоминала слабеющее рукопожатие отца на больничной койке и мать, рыдающую на полу в ванной в три часа ночи...она с трудом поднимала её на ноги и тащила до дивана...

Рождество прошло, но разноцветные лампочки дожидались Нового Года.

- Как собираешься провести праздник? – полюбопытствовал Перез.

- Да никак..

- Родители не разрешат встретиться с друзьями?

- Мама в психиатрической клинике, а папа умер в августе... – выпалила Кайла на одном дыхании. Она не хотела врать, и теперь её не беспокоила ничья реакция. Она крепко вцепилась в руль.

- О, Господи! Мне очень жаль. Бедная девочка...

Кайла подумала о сестре. Джемма всегда хорошо держалась. Даже когда мать нашли в бессознательном состоянии, она не пролила ни слезинки. Крепкий орешек!

Она всегда знала чего хочет. Выйдет замуж, купит дом, заведёт собаку, родит мальчика и девочку.

Кайла же никогда не планировала будущее, потому как не знала чего хочет от жизни.

- Когда-нибудь ты поймёшь. – говорил отец.

- Когда –нибудь ты распахнёшь окно и увидишь мир в другом свете. Ты сразу поймёшь, чего хочешь. Ты очень нерешительна, долго обдумываешь ситуацию перед тем , как действовать. Но мне это нравится, потому- что ты такая же, каким был я в твои годы. В принципе, я таким и остался.

 Перез расставлял для маневрирования оранжевые пластиковые конусы. Снег налипал на стёклах. Отец сбавлял скорость в такой ситуации, а маленькая Кайла, сгорая от нетерпения, била ногами о спинку переднего сидения. Он злился и слегка пошлёпывал её по ногам. А она заливалась детским смехом....

Кайла успешно прошла маневрирование.

- Как быстро летит время...- думала она – Вчера было восемь лет, сегодня – восемнадцать.

Она думала об окончании школы, о том, как получит диплом, чем займется дальше. Она думала, что потускнеют со временем все плохие и хорошие воспоминания, даже об отце.

Она останется ни с чем?

Но выйдя из машины на тренировочной парковке, она вдруг осознала, что всё, что было в ней передалось от отца: и карие глаза, и широкая походка, и старые шуточки, и любимые блюда в китайском ресторанчике. И даже то, как она поднимала с пола мать. Всё это было ИМ. Первый раз с августа месяца она почувствовала его руки на своих плечах, его любовь.

- Хочешь, я поведу обратно до школы? Смотри как заметелило! – спросил Перез, ставя зачёт.

- Да нет, спасибо, я сама! Люблю снег.

                                                   * * *