Байрамов Теймур

УРОКИ ГРАФОМАНИИ

- Графомания в острой форме, - так бы я, сегодняшний, диагностировал недуг, сразивший меня во времена работы внештатником в редакции городской газеты "Коммунист Сумгаита".

Не будучи филологом, довольно легко вписался я в авторский коллектив, ибо потребность прессы в свежих перьях неутолима, а жители города, в большинстве своём завербованные на химические новостройки, были выходцами из азербайджанских сёл. Малообразованные, тёмные.

Вот и кропал стишки на злобу дня, и - за неимением лучшего - их исправно публиковали, и я прослыл поэтом. И возомнил о себе целый ворох чего...

А когда в редакции надоумили бойкого "автора-куплетиста" обратиться в литобъединение при ЦК ЛКСМ Азербайджана в Баку, я подумал, отчего бы и нет...

 

Азернешр*. Что-то от обводов многопалубного океанского лайнера явственно проступает в благородных очертаниях породистого дома, в плавных линиях многоярусных балконов, опоясывающих изящный корпус.

У подножья Дома-корабля плещется толпа: через улицу - знаменитый Зелёный Базар.

- Кутум! Свежий кутум, - надрывается худощавый брюнет в чумазой униформе.

Рядом - лоток молчаливой тётушки с переползающими друг по другу змееподобными миногами. Тут же над расстеленными брезентовыми полями буйствуют ароматы пышных снопов знаменитой южной зелени... Кинза, рейхан, шпинат - глаза разбегаются...

Оставив по левую руку азартный галдёж, ныряю в прохладный подъезд. Мраморная лестница, актовый зал.

Сжимаю в ладони рулончик экзерсисов изящной словесности.

И вот он, мой выход в сладком предвкушении триумфа...

......................

По Базарной улице, не замечая ничего вокруг, плетётся понурый человек. Что-то бормочет, клянётся самому себе, что никогда больше нога его не ступит...

..............................

Но ещё не раз и не два приду я в заветный Дом. И вполне сойдусь с Зоилами, так безжалостно обрушившими мои представления о себе любимом.

Управлял задиристым ЛИТО Владимир Азимович Кафаров. Маститый переводчик, он частенько делился с начинающими поэтами спецификой литературной работы...

- Как, - рассуждал он, - не растеряв оттенки, воплотить эту симфонию чувственности в чужеродной среде иного языка, как сохранить неповторимую мелодику в переводе на русский, столь отличающийся выразительной палитрой от "французского языка востока" - сладкоголосого фарси?

Мы, затаив дыханье, слушаем откровения.

А однажды:

- В стихах должно быть что-то от лукавого...

Владимир Азимович произносит это как бы невзначай... Мимоходом.

К своему великому счастью не пропускаю мимо ушей волшебную формулу, и много лет спустя именитый ленинградский литератор Феликс Лазаревич Нафтульев на домашнем собрании ЛИТО "Миряне" подтвердит моё послушание канону:

- Стихи Теймура нужно перечитывать. Тогда и вскрывается то, что по началу было невидимо... И добавил что-то о многослойной метафоричности...

А жизнь шла, годы летели... Новые впечатления рождали новые образы, и из-под пера появлялись одна за другой зарисовки...

 

Иду в октябрь. Сеет звоны

Лесов мерцающий наряд,

Дымя туманами, горят

Деревья пламенем бессонным.

 

И тишина... Но где-то рядом

Прошелестела, чуть слышна

По умирающим аркадам

Ознобов первая волна.

 

Пригоршни жестяных листов

Пустились штопором кадрили,

И заплелись. И завихрили.

И пали под ноги кустов.

 

И следом выткался, не бросок, -

Мазок к мазку - узор льняной

Стволов молоденьких берёзок...

Ах, что он делает со мной...

 

В конце концов стихотворений набралось вполне достаточное для публикации, и я задумался, а что дальше...

А дальше на гатчинском ЛИТО мне записали номер телефона Натальи Львовны Нутрихиной.

 

ИЗДАТЕЛЬСТВО "ЧЕТВЕРГ"

До станции электрички от нашего Кобрина почти три километра пешего хода. До Ленинского проспекта в Питере около часа езды. Ещё прибавьте время до Дачного, и там с полчасика на поиски дома. И вот я у дверей квартиры на пятом этаже типового бетонного монстра.

Меня встречают хозяева квартиры - владетельница издательства "Четверг", поэтесса Наталья Львовна и её супруг журналист и прозаик Анатолий Иванович Нутрихины.

Кабинетик издательницы заставлен техникой, по стенам полки с книгами, выпущенными её усилиями.

Оставляю рукописи. Откланиваюсь. И - на электричку. Дома буду под вечер.

 

Вывожу за скобки долгую и надоедливую работу по правке и корректировке текста, и окунусь с головой во впечатления от зрелища изрядной стопки сборников, на обложке которых в изголовье её чётко прочитывались мои имя и фамилия.

 

Общение с милейшими Нутрихиными на том не прервалось, а - напротив - переросло в тёплую дружбу. И супружеская чета неоднократно навещали нас в Кобрино. И мы гуляли по живописным окрестностям, а потом засиживались за столом в просторной кухне...

И однажды Наталья Львовна присоветовала посетить собрание ЛИТО "Мирян".

Просторная комната с высоченными потолками в старом петербургском особняке. Сервированный стол. За столом - с десяток молодых людей, непринуждённость общения которых свидетельствует о близости интересов.

В комнату, величественно ступая, входит высокий красивый бородач, сопровождаемый пушистым белым котом. Тоже - под стать хозяину - великаном.

Так состоялось моё знакомство с человеком-легендой Феликсом Лазаревичем Нафтульевым. И его подопечными...

 

Время от времени по мере выхода в "Четверге" сборников, задавался я вопросом о возможном членстве в Союзе Писателей Санкт-Петербурга. И, ни в малой мере не ориентируясь на пессимизм знакомых, сдал таки один из сборников в бюро секции поэзии.

На рекомендации в Союз не поскупились поэтесса Зоя Эзрохи, один из старейшин Союза поэт-фронтовик Семён Вульфович Ботвинник, поэт Александр Фролов.

Бюро секции. Меня долго не отпускают, и я читаю и читаю свои стихи. И невольно вспоминаю первое выступление на ЛИТО в Баку.

В Союз был принят при одном воздержавшемся...

В тёплой открытке мудрый Семён Ботвинник кроме многого комплиментарного и поздравлений со вступлением в Союз пишет:

"К сожалению, сегодняшний Союз Писателей - плохой помощник..."

Прошло не так уж много времени, и эйфория незаметно канула в будни. Разочарование в грезившимся романтизме взимоотношений литературных небожителей надвигалось гусиным шагом, медленно, но верно. И вот однажды зазвонил телефон.

Не буду называть фамилию. Человек из президиума Союза:

- Формируем бригаду для выездных выступлений. Подключайтесь... Поездки в составе делегации Союза Писателей Санкт-Петербурга, а осенью - выпуск сборника участников. Подходит?

Кто б отказался?

Через некоторое время - повторный звонок:

- Тогда-то - выезд в Петергоф. Выступаем перед школьниками...

И мне вспомнилась реплика Нафтульева, что стихи мои не просто воспринимать. А тут - дети... И я засомневался:

- Ну, как же? Что я прочитаю пятиклассникам? Им нужно что-то подоступнее.

И ответ, поражающий простотой:

- Какая вам разница? Главное, провести в классе сорок пять минут. А потом будет ресторан от директора школы, командировочные от Союза. И осенью - сборник в качестве вишенки на торте.

Я наотрез отказался. Лаконичное заявление вместе с членским билетом Союза солнечным утром следующего дня ушло заказной почтой на Звенигородскую в Питере...

 -----------------------------

* Азернешр - издательство, Баку, Азербайджан

                                    **  **  **


Чтобы оставить комментарий, необходимо зарегистрироваться
  • С названием публикации категорически не согласен.
    А вот всё остальное очень даже понравилось, особенно - героический финал.

  • А у нас в Москве есть "открытые микрофоны-квартирники", и там выступают как писатели, так и музыканты и танцоры. Такие микрофоны проводятся обычно в ресторанах, но иногда и в библиотеках. И есть такие писатели, которые не хотят выступать вместе с певцами и в ресторанах. Некоторые предпочитают только серьезные выступления в библиотеках с обсуждениями. А про те микрофоны, на которых певцы с ресторанами говорят, что на них выступать не серьезно. Но мне кажется, что какая разница, где выступать - в ресторане или в библиотеке, все равно ведь слушатели довольны. А есть, наоборот, такие певцы, которые говорят - мы с поэтами не выступаем. А вообще с точки зрения организации концерта очень удобно, когда прежде певец споет 3-4 песни, а потом почитает стихи поэт, а потом опять певец. Так концерт получается интереснее.
    С уважением, Юрий Тубольцев

  • Уважаемый Теймур,
    Спасибо Вам за 2 рассказа-вспоминания, из которых становится очевидна Ваша принципиальность в жизненных вопросах, - Вы предпочли расстаться с членством в Союзе писателей, чем участвовать в неблаговидном сомнительном мероприятии. - Поступок, вызывающий уважение в наше время, когда в расцвет свободного рынка многие готовы поступиться, а продажность некоторых известных деятелей, торгующих совестью за бонусы кремлёвских воротил, вызывает оторопь.
    Вопрос про Наталью Нутрихину, упомянутую Вами, как ваш литературный Гуру, она появилась на нашем сайте за пару лет до Вас, но вот уже 5 лет, как её работы перестали появляться на Острове, судя по её авторской странице. Где она сейчас, что Вам известно?
    С наилучшими пожеланиями, В.А.

    Комментарий последний раз редактировался в Четверг, 27 Июнь 2024 - 0:46:21 Андерс Валерия

Последние поступления

Кто сейчас на сайте?

Некрасовская Людмила   Андерс Валерия   Крылов Юрий   Тубольцев Юрий  

Посетители

  • Пользователей на сайте: 4
  • Пользователей не на сайте: 2,325
  • Гостей: 319