ЛАНГЕ   Наталья

ШАББАТ
Я очень боялась темноты. В четырёхлетнем возрасте часто дети кричат, когда мать подходит к водителю за сдачей. Срабатывает страх потеряться, потерять родителей. Мне как-то удалось потеряться в Киеве, когда меня взяли, чтобы я увидела свои рисунки, попавшие в музей на выставку детского творчества. Я была самой младшей в группе и не успевала топать за быстрыми старшеклассниками. Потерявшись в первый же день, я рыдала, не сходя с места и причитая: «Мама сказала, чтоб я стояла на том же самом месте и тогда меня отыщут…» Меня действительно нашли через час, когда уже стемнело, и педагог, взяв меня за руку, уже не отпускал, вероятно сожалея, что согласился взять в поездку семилетнюю призёршу. Меня наградили грамотой, рисунок был напечатан в книге «Творчество юных» и это как-то скрасило мои печали и обиды… Но темнота преследовала меня, пугая движущимися тенями и шорохами. Один раз в неделю я должна была в полной темноте продвигаться к своей маленькой кроватке и… засыпать без света. Это не была пытка за плохое поведение. Нет. Совсем наоборот. К этому, наверно, надо было давно привыкнуть. Так проходил шаббат в нашем еврейском доме. Взрослые пели, танцевали при свечах, прихлопывая в такт ладонями, кушали всякие вкусности, а меня отправляли спать в детскую комнату, где не было света.
Я любила время, когда только начинали готовиться к встрече субботы. Зажигались все лампочки у люстры, занавешивались окна тёмными шторами, так как наши окна выходили на остановку троллейбуса на главной улице города. А в пятидесятые годы опасно было быть евреем, да ещё соблюдающим шаббат. Мама накрывала стол белоснежной скатертью, а я бегала к бабушке в кухню, чтоб до наступления субботы нанюхаться вкусными ароматами приготовленных бабушкой и мамой блюд. В углу стола лежали вылепленные мной из теста фигурки,
которые бабушка запекала вместе с очень вкусным штруделем…
Сейчас я в Израиле. Знакомые пригласили нас к себе на несколько дней. Мы проводим с ними шаббат. Атмосфера праздника. К ним приехали дети с внуками, но детей не отправляют спать в тёмные комнаты. Электричество само зажигается и гаснет, управляемое невидимыми часами… Нас приглашают в новую синагогу.
В синагоге много людей. Женщины в удивительно элегантных шляпках смотрят с верхнего этажа на своих мужей, тихо разговаривают между собой, никто не делает замечаний бегающей малышне. Ещё не началась молитва. Я разглядываю празднично оформленную синагогу и вдруг… болевой спазм в сердце. Я вижу над арон а-кодеш, – шкафом, где хранятся свитки Торы, нарисованные две руки с раскрытыми особым образом пальцами… Таким жестом дедушка благословлял меня, а потом складывал мои ручонки точно так же, накладывая их на свой лоб и шепча мне тихо-тихо: «Почему ты не мальчик, радость моя? Голдэнэр коп!» Дело в том, что я была первой девочкой в роду. Чтобы сделать дедуле приятное я надевала на голову подаренную им ермолку и говорила о себе в мужском роде: «Деда! Я уже поел и пошёл гулять». Глаза деда наполнялись слезами и он уговаривал моих родителей родить ему внука. Мы с ним даже написали моей маме заявку: я – на сестру, а дед – на внука. Мама родила близнецов, угодив мне и деду… Так что же обозначает этот до боли знакомый жест рук?
Когда мы пришли из синагоги я попросила перевести на иврит мой вопрос о жесте рук и узнала, что это знак благословения когенов… Значит мой дед был коген? Да один из наших родственников носил фамилию Коган… Но принадлежность к коганим переходит из поколения в поколение по мужской линии. Когда я выходила замуж, то не знала относится ли мой муж к когенам, левитам или исрээлим… Вот почему дед так хотел внука…
… Мы сидим за красиво убранным столом. Каких блюд здесь только нет? А фрукты такие, что мы даже не знаем
всех названий. Хозяин произносит благословение на вино
и на хлеб, а мне слышатся интонации дедушкиного голоса, так он пел: «Бору-у-ух ато-о-о-о адойно-о-о-ой…» Хозяин из Марокко, а дед жил на Украине… Разбросало евреев по всей земле…
…Белая много раз стиранная скатерть. Вся еда, что есть в доме – на столе. Горячая картошка в мундире-кожуре. Селёдка с луком. Две булки, накрытые салфеткой. Казан с варёной рыбой, лежащей на кружочках варёной свёклы, лука и моркови… Бутылка домашнего вина… Что-то ещё…
Пришли родственники и несколько чужих мужчин. Все ждали папиного младшего брата. Тогда я не знала, что мужчин должно быть не меньше десяти. Все ждали десятого. Я предложила посчитать младшего братишку, который только родился и меня, все улыбнулись, но ждали дедушкиного младшего сына. Он прибегал за несколько минут до наступления субботы и бабушка укоризненно качала головой. «Готэню! Опять ты был у своей гои, я ведь тебя насквозь вижу!». «Насквозь?! Значит, маманя, вы видите за мной наш старый шкаф» – отшучивался дядя, – «Вы, маманя, не правы. Папа у неё, к вашему сведению, еврей. Мама – украинка. Значит, моя девушка наполовину еврейка». «Наполовину не бывает. Или еврейка, или – нет!» – Дедушка недовольно стучал вилкой по серебряному бокалу и… начиналось таинство. Бабушка поправляла свой белоснежный платок, завязанный на голове так, что торчали её всё обо всём слышащие розовые ушки, зажигала свечи и, прикрыв глаза руками, начинала покачиваясь молиться. Я не понимала зачем она закрывает глаза, когда свечка так волшебно сияет. Мама говорила, что бабушка вспоминает, что ещё надо сделать до прихода невесты субботы. Но мне это было непонятно. Я не знала на каком языке мягким, чуть хриплым голосом поёт дед. Я только вслушивалась в незнакомые мне слова – «Бору-у-у-ух ато-о-о адойно-о-ой…»
Когда мы только приехали на Украину из Латвии, где служил отец, я попросила купить другое радио, так как не понимала украинский язык. Постепенно я выучила его. Но
дед говорил на каком-то ином языке, не похожем на
украинский. «Я понимаю идиш, но не говорю на нём, твой папа понимает и говорит на нём, а тебя будут отдавать замуж, а ты даже не поймёшь» – вздыхала моя мама, мурлыкая песни, которые пел дед.
…«Вам положить артишоки?» – на иврите спрашивает хозяйка. А мне стыдно признаться, что я не знаю, что это такое и с чем их едят. «Если это не грибы, то – да. У меня аллергия на грибы». Я рассказываю на ломанном иврите историю, как мы попали на бар-мицву – совершеннолетие сына одного из новых знакомых моего мужа. Там все блюда были с грибами, или политы грибным соусом. Я только глотала слюнки, но мужественно не прикоснулась ни к одному блюду. И только в конце трапезы официантка принесла мне сладкий торт, торжественно объявив на иврите: «Грибов – нет!»… Меня опять засасывает воронка памяти.
…«Какой вкусный штрудель!» – хвалят бабушкино произведение гости. «Это ты вылепила такие смешные загогулины?» – спрашивает папин брат, переворачивая выпеченного из теста козлёнка вверх ногами и отправляя его в рот. «Детям пора спать! Пятилетка! Марш в кровать!» Он берёт меня за руку и ведёт в детскую комнату, где нет света. Дядя знает, что я боюсь входить в тёмную комнату, но уговаривает, что там никого нет, так как все гости в столовой. Он вталкивает меня в комнату, а там со шкафа смотрит на меня круглая лысая голова с пылающим ртом. Я истошно воплю от страха. Мама забегает в комнату и включает свет. Она ругает папиного брата за то, что он , опустошив кислый арбуз, вырезал в нём глаза и зубастый рот, вставив горящую свечку внутрь. Бабушка ругает маму за то, что в шаббат зажгла электричество. Мама оправдывается: «Здоровье еврея – важнее всего. Ребёнок заикой может стать от таких дурацких шуток. Жениться собрался, а ума ещё нет!» Мама обнимает меня и ложится на диван рядом с моей кроватью. Я держу её руку и засыпаю. Неожиданно просыпаюсь, – мамы нет. В моей руке мамина кофта, хранящая родное тепло…
Свет и тень, свет знаний и невежество. В каждом из нас
есть то и это, только в разных пропорциях…
…Больше всех я любила деда. «Дед, ты опять курил? Тебе же нельзя. Бабушка сказала, что у тебя какая-то стена…». «Стенокардия? Да, ну её! Не волнуйся, шэйнэр пунем. Я и не курил вовсе». Я удивлена. «Деда! Если ты не курил, значит я курила? Кроме нас с тобой никого в доме нет. А мама говорила, что так накурено, хоть топор вешай. Я ведь ещё и спичку зажигать не умею. Значит это ты курил, а тебе здоровье беречь надо».
Только у деда одного после работы хватало времени на занятия со мной. По-русски я научилась читать сама в четыре года. Мама рассказала, что я всё время спрашивала, как читается одна или другая буква, а когда она зашла в комнату, то услыхала, как я читаю газету, составляя из знакомых букв слова. Дед как-то посадил меня на колени и написал на белом поле газеты букву алеф. Я легко срисовала её, получив от деда в награду поцелуй в лоб, а от мамы получив гром и молнии. Мама испугалась, что я пойду в школу и начну там писать еврейские буквы вместо кириллицы, что может навлечь большие неприятности на всю семью, тем более, что не забыто дело врачей… Я не понимала какие дела у врачей. Через много лет я интуитивно узнала в изучаемой в ульпане букве алеф, ту – первую еврейскую букву с любовью написанную дедом на клочке газеты сорок лет назад… Как жаль, дед, – ты умер так давно. Знаешь ли ты, что уже сбылись для нас твои пророчества – «в будущем году в Иерусалиме»?
Дед жив, но в каком-то другом измерении. Когда мы похоронили моего отца, – на могиле деда расцвели жёлтые цветы. Когда умерла моя мать, в этот день на её могилу, распластав крылья, упала мёртвая птица.
Теперь в Израиле я провожу шаббаты без вас, но свет свечи напоминает мне моё детство и звучит хриплый голос деда: «Бору-у-ух ато-о-о адойно-о-ой!»


Чтобы оставить комментарий, необходимо зарегистрироваться
  • Надежда! Спасибо за теплые слова зимой, в двух шагах от Нового года. Пусть исполняются Ваши заветные желания. С Новым годом! Наталья Ланге.

  • Уважаемый Валентин! Рада Вашему отклику на мой рассказ. Фильм \"Ентл\"- замечательный, музыкальный, мудрый, веселый и грустный. Видела его в нашем киноклубе. Попробуйте поискать его в интернете. Интересно то, что я этот фильм впервые увидала в этом году и была в восторге от прекрасной работы актеров. Здоровья Вам в новом году и творческих успехов. Наталья Ланге.

  • Дорогая Наташа! Очень доброе, я бы сказала, уютное повествование, располагающее к самым приятных жизненным воспоминаниям. Спасибо! Мне понравилось не только чтение, но и послечтение Вашего замечательного рассказа.

  • Удивительная история, какой может быть лишь не придуманная! Напомнило мне не менее удивительный американский фильм \"Ёнтель\" с Барбарой Стрейзн в главной роли. Помните? В детстве она всегда прислуживала мужчинам во время ритуальных встреч, а потом так прониклась Книгой, что, переодевшись юношей, убежала из дому и поехала изучать Тору в ешиву для юношей. Сказочны фильм, полный песен! Чёрт подери, - не под Новый год будет сказано, - ни в одном русском магазине не могу найти диск с фильмом на русском. Та всё больше про бандюков. Ау, господа, может быть кто-то сделает мне такой новогодний подарок? Нет, я уплачу за диски и пересылку, но всё равно это подарок.
    Дорогая Наталья, пока я ещё пару раз почитаю ваш рассказ, если вы не будете против, - дополнительно вспоминая к нему песни из фильма. А если вы фильм не видели, то от всей души рекомендую. А то у меня пока только подсвечники, но без музыки.
    Завидую тем, кто получил возможность жить в ритуале Шаббата.

  • Семен! Всегда интересно читать Ваши рецензии, размышления. Вы правы в том, что осуждаете людей, которые хотят заставить женщин ходить по другой стороне улицы, сидеть только на заднем сидении в автобусе. Они обидели девочку, считая, что она одета не совсем прилично с их точки зрения. Это перегиб. С этим серьезно начали бороться в стране, сняли на улицах вывески, унижающие достоинство женщин.
    Но мой рассказ не об этом. Если бы родители Ваших дедушек и бабушек не сохраняли традиции, не мечтали бы о своей стране, об Израиле, то не смогла бы сейчас семья Вашей дочери прикоснуться к мудрости народа, не смогли бы евреи подняться в Иерусалим. Скольких людей сожгли в печах, расстреляли и сбросили в глубокие рвы. А они шептали перед смертью :\"ШМА ИСРАЭЛЬ!\" - \"СЛУШАЙ ИЗРАИЛЬ!\" Есть те, кто учатся в ешивах, а есть соблюдающие традиции евреи, которые работают, чтобы прокормить свои многодетные семьи, служат в армии. Вы часто можете увидеть людей в вязанных кипах, которые работают в больницах, являются водителями автобусов, обслуживают Вас в кафе, в магазинах, работают учителями на мизерной зарплате. Главный раввин г. Беэр- Шевы, например, призывается на переподготовку в Армию, когда это бывает необходимо. Многие наши знакомые - хаббатники сейчас служат в Армии.
    Каждый народ не должен забывать о своих корнях. Хотя, конечно, Семен, все мы разные, но вспомните о четырех видах растений. Мы должны быть все вместе. Вот наш замечательный остров Андерс объединяет разных людей, из разных стран, с разными вероисповеданиями, или без оных, и все стараются доброжелательно относиться друг к другу, уважать, понимать. Это великая заслуга Валерии. Если бы все страны могли навести порядок, как на нашем маленьком острове. НАТАЛЬЯ ЛАНГЕ. .

  • Хорошо, дорогая Наталья, что Вы вернулись в страну предков, где Ваши детские впечатления от традиций, воспринимаемые вначале, как сказки, как и сегодняшними детьми, подкрепились осознанными им следованиями. Не уверен, что во всём, но в пределах разумного и целесообразного точно. Так живёт и семья моей дочери. Но, будучи воспитанным без бабушек и дедушек, оставившие в моей памяти только некоторые праздничные традиции в угощениях и сказках, не вникая в остатки древних и средневековых требований образа жизни, я получил удовольствие от Вашего восприятия и сохранения традиций, но не могу спокойно относится к тем, которые унижают еврейский народ и превращают его в изгоев в сознании людей большей части планеты, приближая их в религиозном рвении к мусульманским обычаям, которые мы осуждаем. Видя сегодняшние мерзкие выходки ультраортодоксов в трамваях, на улицах Израильских городов и в поселениях, где хотят проводить сегрегацию как при рабстве в Америке : для женщин!, для негров! Только для \"Пейсатых!\"...Одевайтесь прилично! Хорошо, что не в чадру...Протестовать не только словом и плакатом, но и физическим рукоприкладством, плевками в лицо малышки, побивание камнями полицейских...Это тоже традиции!?! И это в стране, считающей себя единственно цивилизацией и демократией на Ближнем Востоке!? Впору прибавить к к названию страны и третье определение - религиозной!
    Вы скажете, что их мало, но это 50% неработающего населения, живущего за счёт государства и подачек от таких же фанатиков из-за рубежа. Среди них не только не желающие работать, но и не признающие законы и вообще государство, среди них - союзники Хамаса и Хизбалы. Это же нонсенс в стране, явная патология и дремучее наследие худшего, извращающее и оскорбляющее те традиции иудаизма, которые служат на благо народа, не мешают прогрессу страны и переходят постепенно в культурное его отражение. Как об этом пишет современный самый востребованный писатель Израиля Меир Шалев в своих енигах, сочетая Библию и Тору с жизнью простых евреев. Без фанатизма, принуждения, насилия. Его \"Русский роман\", \"Эсаф\", \"Фонтанелла\", \" Мальчик иголубь\" \"Несколько дней\" и другие, показывают как следование традициям может лишь вызывать уважение к евреям, а не делать их притчей во языцех во всём мире.
    Надеюсь, Вы поняли меня правильно, ибо мысли в Ваших добрых и приятных строках навеяли на меня грусть и зависть, что мне это всё не присуще. Я так подумал вчера вечером, зажигая правильно седьмую ханукальную свечу и говяс к встрече нового года с соблюдением кашрута, потому что придёт семья дочери, а не потому, что я с ним согласен (об этом я написал). То есть я соблюдаю те традиции, которые меня не гнетут абсурдностью, доставляют удовлетворение непохожестью на представителей других народов, и являются проявление культуры моего, взявшего из религии лучшее, как произошло и в христианстве, в тех странах, где религия отделена от государства и есть конституция. Чего мне не достаёт в стране, где я живу.
    Спасибо, Наталья, за Ваш мудрый рассказ с переходом от страны к стране, от сказки к действительности.
    Хаг самеах вэ шана това ( и тот и другой....)
    СТ

  • Ирочка! Спасибо.
    Пусть Новый год нам счастье принесет! Наталья Ланге.

  • Ариша - Ириша! Пусть Новый год принесет тебе и твоей семье здоровье и исполнение желаний! Наталья.

  • Наташенька! Успеха тебе, которого ты,человек, обладающий разносторонними талантами, заслуживаешь! Пусть он тебе сопутствует во всем.
    Ира

  • Елена! Всех Вам благ ! Чтоб Новый год всем нам принес здоровье, вдохновение, удачу! Наталья Ланге.

  • Вячеслав! Очень приятно читать Вашу теплую рецензию на мой рассказ. В моей книге \"Разгадай мои сны\" есть серия рассказов на эту интересную тему. С уважением. Наталья Ланге.

  • Александр! Как Вы хорошо написали:\"Пусть в памяти живут, и в любящих сердцах\"! Пока мы помним наших родных, - они живы! Наталья.

  • Людмила! Рада, что рассказ Вам понравился. Спасибо. Наталья.

  • Милая Наташенька, рада нашей встрече. Давненько тебя не было на сайте. Но вот ты вернулась со своим замечательным тёплым рассказом-воспоминанием о раннем детстве, о родных, и о знакомстве с еврейскими традициями в те далёкие времена. А в литературном плане, ты всегда на высоте!
    С любовью - Ариша.

  • Дорогая Валерия! Спасибо за теплые слова. Этот рассказ очень важен для меня, так как в детстве я многого не знала и не понимала, но традиции, которые соблюдались в семье папиных родителей, несли в себе мудрость и опыт многих поколений. Вспоминаю эпизод из детства. Бабушка утром вышла в магазин и ... пропала. Вернулась только вечером. Оказалось, что скорая помощь увозила упавшую незнакомую старушку, у которой не было родственников в нашем городе. Моя бабушка поехала с ней, дежурила у ее постели, потом каждый день возила ей куриные супчики для восстановления здоровья. \"А как же иначе?\" - говорила она, - \" Мы должны помогать тем, кто нуждается в нашей помощи\". Так ее учили родители своим примером. Она кормила незнакомых людей, многим помогала, в этом видела смысл жизни. С уважением и поздравлениями с праздником. Наталья Ланге.

  • Спасибо за полученное удовольствие и возвращение к полукорням! Счастливых праздников и легкого пера и в Новом году! :-)

  • Дорогая Наталья, исключительно приятно было читать Ваш рассказ, особенно потому, что он безупречно построен композиционно.

    Бытовые подробности также отобраны рукой мастера (мастерицы) и не перегружают, а наоборот, облегчают (как ни покажется это странным!) восприятие.

    Думаю, что для русских людей будет полезно познакомиться с обычаями еврейского богослужения, понять многие его особенности.

    В том стиле, в том ключе, которые характерны для этого рассказа, автор могла бы написать его и вдвое, и втрое объемистее, - и читать было бы все равно интересно, в этом я уверен.

    Желаю дальнейших успехов!

    Вячеслав Демидов

  • Родных ушедших никогда не забывай,
    Пусть в памяти живут, и в любящих сердцах,
    Там истинный, потерянный наш рай,
    Там вечный май, и сад, цветущий в небесах…
    ***
    С благодарностью за трогательный исповедальный рассказ
    и самыми добрыми новогодними пожеланиями, А.Андреевский

  • Наташа, спасибо! Согревающий рассказ.
    Удачи и добра Вам.

  • Уважаемая Наталья,
    спасибо за рассказ- воспоминания из прекрасного мира Детства и за описание
    старинных традиций!
    Поздравляю с наступающим Новым Годом!
    С пожеланием успеха,
    Валерия

Последние поступления

Календарь

Декабрь 2020
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
30 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31 1 2 3

Кто сейчас на сайте?

Андерс Валерия   Аарон Борис   Демидович Татьяна   Аимин Алексей   Буторин   Николай   Борисов Владимир  

Посетители

  • Пользователей на сайте: 6
  • Пользователей не на сайте: 2,265
  • Гостей: 258