Берлин Адольф

  Адольф Берлин

В номинации -"Новый Год- 2010-Встречи..."



                    

           Г. Басину - в память об одесском лете


                                 Вместо эпиграфа:


Жаль, не слагали гимн магнитофону:

старинному, бобинному, простому...

Когда б не он, не знала б вся держава,

как пел Высоцкий...

                             Галич...

                                       Окуджава...





































Под Новый год всё чаще вспоминаются друзья и связанные с ними события. Недавний телефонный звонок из Сан-Франциско моего старинного друга, бывшего одессита, напомнил мне о жарком лете 1967 года.


Вторую половину июля и часть августа того года мы проводили на «даче» в пригороде Одессы под названием Черноморка. Оно (это название) казалось таким романтическим для нас, жителей удалённого от всех рек, озёр и морей города Львова. В те годы Одесса была «придворным» курортом львовян, потому что это было для нас самое близкое тёплое морское побережье, - одна ночь в поезде. Кроме того, нас, «дикарей», не пробившихся в номенклатуру, к чинам и не обеспеченных путёвками в санатории и дома отдыха, привлекали довольно приемлемые цены на жильё в частном секторе, а также тёплое и относительно чистое море (ловля бычков на холерный вибрион тогда ещё не вошла в моду).  


Друг-одессит снял для нас комнатку в «частном» доме недалеко от того места, где обитал сам, с той лишь разницей, что мы, приезжие «дикари» снимали комнаты подённо, а одесситы - на сезон. Поэтому они могли создать себе несколько больший комфорт за счёт привезенных из дому вещей, «личного» холодильника и кое-какой мебели.

Текла обычная дачная жизнь: пляж, поездки на удивительно колоритный одесский рынок Привоз, редкие посещения центра, театра, кино. Нас, городских жителей, уехавших от суеты родного города к морю, уже через день-два неудержимо тянуло на людные центральные одесские улицы, в шум, толкотню, к городским запахам, разговорам, кипению жизни - прочь от монотонно-сонного дачного существования.


В один из таких дней из Одессы после работы приехал наш друг и спросил, не хотим ли мы попасть на выступление артиста из Москвы Владимира Высоцкого, который поёт песни собственного сочинения под гитару. Тот находился в Одессе на съёмках нового фильма "Короткие встречи", и его случайно увидел на пляже его знакомый, работавший в одном из одесских проектных институтов. Этот знакомый Высоцкого сумел уговорить его выступить в актовом зале перед сотрудниками их института. Он очень хвалил песни Высоцкого и его манеру исполнения, советовал придти и самим посмотреть и послушать. Имя исполнителя тогда нам ещё ничего не говорило, но было любопытно, и мы с удовольствием согласились.




                 vysotsky-odessa-67

































 

Небольшой актовый зал Одесского филиала проектного института "Оргэнергострой" (Министерства энергетики) был до отказа наполнен желающими встретиться с московским гостем. На сцене, опутанной проводами, был установлен только микрофон и стул. Несколько человек в зале настраивали принесенные с собой крупные бобинные магнитофоны тех лет (о кассетных я тогда ещё не слышал), от которых к электрическим розеткам змеились провода, а в руках владельцев мелькали большие круглые микрофоны на коротких подставках.


Появился Высоцкий - симпатичный, крепко «сбитый», одетый в видавшие виды джинсы и тёмную футболку. Голос певца оказался необычным, хрипловатым, временами жёстким. Первоначально возникло даже мимолётное чувство раздражения этим голосом, которое почти тут же прошло, и голос стал даже нравиться именно своей нестандартностью, несовпадением с голосами официально признанных исполнителей, которые были у всех на слуху. Тем более что после первой же песни Высоцкий, шутя, заметил, что этакий голос у него не «после вчерашнего», а по природе такой.  


Песни зрителям явно понравились и сопровождались громкими аплодисментами. Но после третьей или четвёртой песни Высоцкий попросил не аплодировать, чтобы не тратить время зря, если мы хотим прослушать больше песен. Он видел, что многие в зале записывают его выступление на магнитофоны, и, судя по всему, не возражал против этого. Это ему, похоже, даже нравилось. Только в самом конце вечера попросил не записывать песни из последнего кинофильма, на съёмки которого он приехал в Одессу, на местную киностудию. Уже заканчивая первую из них, Высоцкий внезапно остановился на полуслове и отказался петь дальше, так как увидел, что кто-то в зале проигнорировал его просьбу и пытался незаметно записать эту песню. Высоцкий объяснил, что такое условие входит в его контракт с постановщиками фильма, которые хотят, чтобы песни киногероев звучали свежо, а не разносились из каждого окна любого города. 

 

      vysotskiy-vystuplenie-67






























 



Раздосадованный Высоцкий ушёл за кулисы, и организаторам встречи стоило большого труда уговорить его вернуться в зал и допеть. Весь концерт продолжался больше двух часов в стремительном темпе, когда исполнялась песня за песней, почти без пауз. Казалось, певец хотел «выговориться», вырваться из круга вынужденного молчания. Видно было, что у него накопилось столько не исполненных песен, что, казалось, их приходилось держать в себе ценой неимоверных усилий, на грани взрыва.


В конце вечера организаторы подарили исполнителю какую-то немыслимую зажигалку, приобретённую всё на том же Привозе, о котором у нас шутили, что там можно купить всё. («Даже атомную бомбу?» - спрашивали недоверчивые люди. «Даже бомбу, - отвечали им, - но только в разобранном виде»).


Высоцкий очень удивился, откуда в Одессе знают о его коллекционных пристрастиях. «Разведка доложила», - таков был ответ хозяев.


Расходились и разъезжались по домам и дачам под впечатлением от концерта. А через несколько дней наш друг принёс «на одну ночь» запись, сделанную на этом концерте. Судя по качеству (сказать плохому, - значит, ничего не сказать), это была многократно писаная переписанная бобина, но мы были безмерно счастливы повторной встрече с Владимиром Высоцким. Поздним летним вечером мы переписывали в записные книжки тексты песен, так не похожих на тот дежурный официоз, который оглушал нас с экранов телевизоров и из динамиков радио. Часто приходилось прокручивать одно и то же место на бобине по много раз, чтобы разобрать, а порой и просто догадаться, что же записано на ней. Дело в том, что тогдашняя ацетилацетатная плёнка на бобинах часто рвалась, а клеили её обычно внахлёст уксусной эссенцией, что неизбежно «съедало» фрагмент звуковой дорожки. Так что качество услышанного текста в значительной степени зависело от воображения и сообразительности слушателя. Записная книжка тех времён была со мной не одно десятилетие, а стихи Высоцкого из неё переписывали для себя геологи и туристы, наши друзья и знакомые.


Знакомый моего друга потом вспомнил, что годом или двумя годами позже состоялось второе, на этот раз подпольное выступление Высоцкого в другом здании того же проектного института, в меньшем помещении, где даже занавешивали окна в целях конспирации, поскольку поступило указание запретить выступление опального тогда барда в Украине. Как известно, киевские власти были чуть ли не самыми большими ревнителями "идеологической чистоты" в бывшем Союзе.


Не это ли событие легло в основу художественного фильма "Страсти по Владимиру", вышедшему гораздо позже, уже в годы перестройки?


Я часто думал, в чём же феномен Высоцкого, которого власти упорно игнорировали, не печатали, не записывали, не давали званий, не «пущали» и которого (отчасти, может быть, поэтому?) так любили люди разных взглядов, профессий, образования и происхождения. Ведь в то время не было, пожалуй, ни одного дома, квартиры (включая тех же представителей власти), из окон которых не звучал бы этот своеобразный и такой знакомый тогда голос.


Несомненно, это было свежо, умно и талантливо, а главное - вовремя. Если бы Высоцкий и другие барды того времени появились чуть раньше, при «отце народов», они быстро бы очутились и сгинули безвестными в ГУЛАГе. Если бы в стране к тому времени не появились (пусть плохонькие) магнитофоны, о них знал бы лишь узкий круг близких друзей и знакомых. Клонированные на магнитофонных лентах песни распространялись «со скоростью звука» и быстро становились известными тысячам людей в самых далёких уголках огромной страны.


С большим опозданием советская власть вдруг обнаружила, что есть область, которую она не в состоянии подмять и проконтролировать: звукозапись и радиоголоса оттуда, из-за «бугра». Не это ли было предзнаменованием начала конца эпохи недоразвитого социализма?


 
                    

Жаль, не слагали гимн магнитофону:

старинному, бобинному, простому,

нескладному, громадному, как ящик -

капризный, рвущий плёнку, шелестящий

хранитель звуков (в основном, шипящих).


Когда б не он, не знала б вся держава,

что пел Высоцкий...

                             Галич...

                                       Окуджава...

А голоса их слушали б на кухнях.

Звучали, замолчали да потухли.


Да, допустили явную промашку

чиновники, погрязшие в бумажках:

не сочинили вовремя бумагу

и выпустили из бутылки «мага».


Железный занавес висел, стояли стены,

но голос брешь пробил уже в системе,

которая ещё не осознала

в бессилии своём конца начало.


Жаль, не сложили гимн магнитофону.

 Да и певцам я гимнов не припомню.


Чтобы оставить комментарий, необходимо зарегистрироваться
  • Гость - 'Гость'

    Здорово. Я выросла на песнях Высоцкого, и для меня его песни и его жизнь - часть подросткового детства и юности. А потому также дорого - вот такой симбиоз личностного восприятия и артистическо-героической личности))). Поймала себя на мысли, что хотя и восторженно))) перешла с бобинного магнитофона \"Романтика\" на кассетный \"Весна\" в районе 9-го класса, - понятия не имела, что плёнка на бобинах была ацетилацетатная и что клеили её уксусной эссенцией. Подивилась)))
    Всё написанное укладывается в собственное восприятие, сформированное годами. А потому и читается, и воспринимается легко. Единственно, с чем, пожалуй, можно, увы, поспорить... даже не поспорить, а печально заметить - система набирает обороты. Железный занавес никуда не делся, а прочнеет день ото дня (и танки наши быстры))), давя инакомыслие, зомбируя шовинизмом, непонятными идеями о возможности поднимания кого-то или чего-то с колен (хотелось бы узнать, кто на них и когда стоял - желательно под диктовку: запишу адреса))), пропаганда вполне успешна: вокруг враждебное начало, а патриотизм граничит с неприятием всего нерусского. И конца этому не видно. Как раз наоборот - есть ощущение долговременности, как на виниловой пластинке с царапиной-заикой.

  • Огромное спасибо за интересную встречу с любымым поэтом-певцом Владимиром Высоцким. У меня шесть пластинок с записями его концертов, и я продолжаю слушать его песни, многие из которых уже знаю наизусть...
    С искренним уважением - Ариша.

  • Гость - 'Гость'

    Спасибо большое. С грустью и ностальгией вспомнила те времена - действительно, доставали пленки Высоцкого, где только могли... И казалось любой город и улица живет голосом Высоцкого, рвущегося из магнитофонов

  • Гость - 'Гость'

    Чудесный маг - магнитофон,
    Как много дум родил в нас он... :))
    ***
    С благодарностью за интересный рассказ
    и самыми добрыми предновогодними пожеланиями,
    А.Андреевский

  • Гость - 'Гость'

    Да,да! Всё хорошо - и сами воспоминания, и отклики на них. Но, вот на одном из них хотел бы остановиться.
    Уважаемый Семен написал: \" но ... преодолеть пагубные пристрастия оказался не в силах\". Мне кажется, одних песен Высоцкому было недосточно для его нонконформизма. Ему требовался постоянный уход от этой не переносимой \"социалистической\" ирреальности. Он это делал совершенно сознательно, а не по слабости, как принято считать. А вот лечился под давлением близких и любимых. Возможно, я ошибаюсь.
    С уважением,
    Марк Аврутин.

  • Большое спасибо всем, кто принял эти мои воспоминания о встрече с Высоцким в те далёкие шестидесятые, когда он ещё только входил в нашу жизнь, чтобы занять в ней заметное и подобающее великому актёру, поэту и барду место. Вслед за Роландом Кулесским хочу отметить, что общие воспоминания действительно создают семейную атмосферу близости и единения. А что может быть ценнее?

    Спасибо всем поздравившим меня с наступающим Новым годом. Надеюсь, Редакция даст всем островитянам возможность ознакомиться с моими новогодними поздравлениями “Время Нового года“, обращёнными ко всем Вам.

  • Уважаемый Адольф! Вы сделали всем нашим островитянам хороший подарок, дав им повод вернуться в шестидесятые, вспомнить первые впечатления от знакомства с песнями Высоцкого, поговорить сегодня о его творчестве как барда, актёра и поэта. В этом последнем качестве, по-моему, он ещё недооценён. Вперые мне хочется взразить мудрому Семёну на его слова: \" Пусть он... не великий поэт в классическом понимании...\" Хороших и даже прекрасных поэтов на Руси немало, но великими из них являются лишь немногие, - те, кто сказал новое слово в поэзии, придал новый импульс её развитию. Высоцкий, как в своё время Пушкин, ввёл в поэзию современную народную речь, сделав её достоянием литературы. При этом он избежал похабщины, пошлости, лексики \"ниже пояса\". Высоцкого ещё назовут великим. Владимир.

  • Гость - 'Гость'

    Персональные диски
    При жизни Высоцкого было выпущено всего 6 миньонов:

    1968 г. «Песни из кинофильма Вертикаль».(Гибкая пластинка. Код ЗЗГД-000867, ЗЗГД-000868). Вошли песни: Прощание с горами, Песня о друге, Вершина, Военная песня.
    1972 г. «Песни Владимира Высоцкого» (Код ЗЗД-00032907, ЗЗД-00032908). Вошли песни: Он не вернулся из боя, Песня о новом времени. Братские могилы, Песня о земле.
    1972 г. «Песни Владимира Высоцкого». (Код ЗЗД-00035249, ЗЗД-00035250). Вошли песни: Мы вращаем Землю, Сыновья уходят в бой, Аисты, В темноте.
    1974 г. «Песни Владимира Высоцкого» (Код ЗЗС-0004607, ЗЗС-0004608) Вошли песни: Корабли, Чёрное золото, Утренняя гимнастика, Холода.
    1975 г. «В.Высоцкий. Песни» (Гибкая пластинка. Код Г62-04737, Г62-04738). Вошли песни: Кони привередливые, Скалолазка, Москва-Одесса.
    1975 г. «Песни Владимира Высоцкого» (Код М62-37515, М62-37516) Вошли песни: Она была в Париже, Кони привередливые, Скалолазка, Москва-Одесса.
    В 1978 г. (1979 г.) экспортный диск-гигант «Баллады и песни» (Код С90-10769, С90-10770), в который вошли песни, записанные в разные годы на «Мелодии».

    [править] С участием Высоцкого
    [править] Дискоспектакли
    Высоцкий принимал участие в создании 11 радиоспектаклей, часть из них вышла на дисках ещё при его жизни (подробнее см. Радиоспектакли с участием В. С. Высоцкого):

    1974 г. «Зелёный фургон» (М50-36677, М50-36678)
    1976 (1977) г. «Алиса в стране чудес» (Код С50-07159, С50-07160, С50-07161, С50-07162) 2 пластинки
    1979 г. «Незнакомка» (Код М40-42071, М40-42072, М40-42073, М40-42074)
    1980 г. «Мартин Иден» (М40-42753, М40-42754, М40-42755, М40-42756)
    [править] Сборники песен
    1975 г. «Славься шахтерский труд».(Код М60-37697, М60-37698). Вошла песня: Черное золото.
    1976 г. «Музыка из кинофильма „Бегство мистера Мак-Кинли“».(Гибкая пластинка. Код Г62-05261, Г62-05262). Вошли песни: Улица (сл. М. Швейцера); Баллада об уходе в рай (Высоцкий).
    1976 г. «Песни советского кино».(Код С90-07295, С90-07296). Вошла песня: Баллада об уходе в рай.
    1976 (1977) г. «Алиса в стране чудес: Песни из музыкальной сказки».(Код МС52-08053, С52-08054).
    1979 г. «Друзьям-однополчанам».(Код М60-41451, М60-41452). Вошли песни: Он не вернулся из боя; Братские могилы .
    1979 г. «День победы».(Код С60-11683, С60-11742). Вошла песня: Мы вращаем Землю.
    1980 г. «Ты припомни, Россия, как всё это было».(Код М60-42323, М60-42324, М60-42325, М60-42326). Вошли песни: Аисты; Песня о земле; Песня о новом времени.

  • Гость - 'Гость'

    Уважаемый Адольф!
    Огромное спасибо за Ваш рассказ о встрече с Владимиром Высоцким.
    Очень хорошо Вы написали!
    С уважением и Новогодним поздравлением,
    АЛЕКСАНДР

  • Естественно, вслед за критикой голоса Утёсова и Марка Бернеса, всезнающие редактора и музыкальные критики стаей накинулись на В. Высоцкого; с тем же упрёком: голос не оперный. И что удивляться, если даже оперного Георга Отса критики умудрялись охаять за то, что не открывал \"традиционно\" широко рот.
    В любом случае, появление Высоцкого в \"магнитофонном народе\" сопровождалось рассуждениями о голосе. И мой папа сначала тоже протестовал. В результате же, когда мой ближайший друг (потом звукорежиссёр) Витька Сегал сам сделал и подарил мне магнитфон, папа был просто вынужден выслушать несколько песен. И новое мнение высказал: \"А! Это точно не пьяная хрипота! И что интересно, - ни одно слово не подберёшь лучше него!\" Т.е. Папа принял Высоцкого за своего, а про критиков высказался так, что не могу напечатать...
    Спасибо за рассказ и, вечная память Высоцкому - любимцу народа.

  • Как всё знакомо, дорого, приятно в напоминаниях! Ничто так сильно не сближает, как общие воспоминания… спасибо, Адольф!

  • Если Пушкин наше общероссийское ВСЁ, то Высоцкий наше советское ВСЁ... Он нам спел-рассказал про всё, талантливо и выстраданно. Его и погубила советская власть, затыкая ему рот, не давая подняться до тех актёрских, композиторских и поэтических высот, которые он мог достичь в свободном обществе... Пусть он не великий композитор и не великий поэт в классическом понимании, но он реагировал своим стихом и мелодиями на то, что представляла из себя наша зашоренная жизнь. Его струны рвались, голос хрипел, вены на шее надувались, сердце работало на износ. Он себя не щадил, но ... преодолеть пагубные пристрастия оказался не в силах. Были \"друзья\", что способствовали этому, не понимая какую услугу они ему оказывают, поддерживая его и приглашая... Я его слушал и понимал много лет, а мой сын цитировал всего Высоцкого с детских лет. И по сей день, если я забыл строки его стихов или песен, могу узнать у него. Подаренная нам фотография Володи его мамой, с которой мы оказались рядом у его свежей могилы, - наш семейный раритет, реликвия...
    Адольф оказал нам большую честь вспомнив встречу с Высоцким. А я помню разбитые, поломанные стулья в актовом зале нашего мединститута в Донецке, когда там однажды пел Высоцкий. Мне повезло в том, что я видел его из зала...

  • О \"феномене Высоцкого\" очень точно сказал в свое время Гафт. (Цитирую по памяти)

    \"И пусть по радио твердят, что умер Джо Дассен,
    И пусть молчат, чтоумер наш Высоцкий.
    Что нам Дассен? О чем он пел - не знаем мы совсем,
    Высоцкий пел о нашей жизни скотской\"

  • Спасибо огромное за еще одну встречу с Гениальным поэтом, писателем, бардом и актером Владимиром Семеновичем Высоцким...В свое время читал книженку о пограничниках, так там автор развенчивая песню о нейтральной полосе даже изменил его фамилию. Как бы чего не вышло...Может быть от того, что были такие барды как Высоцкий и Галич, я терпеть не могу Розенбаума, поднявшеимся на \"блатоте\",а потом в \"Комсомолке\", всенародно от нее открестившийся...

Последние поступления

Новостные рассылки

Кто сейчас на сайте?

Андерс Валерия   Буторин   Николай  

Посетители

  • Пользователей на сайте: 2
  • Пользователей не на сайте: 2,260
  • Гостей: 633