Николаенко Никита

Нет, не работается! Никак. Стоит взяться за перо, как оно тут же наливается свинцовой тяжестью и еле движется по бумаге. Написать удается не больше двух строк. Неведомая сила тормозит перо все сильнее и, вздохнув, я откладываю ручку в сторону. Нет, не работается. А время идет.

И раньше случались перерывы, паузы, но что бы так долго! Тому есть причины. Пятнадцать лет непрерывного творчества. Об успехах я умолчу, а вот неудачи…. Пятнадцать лет на подножном корму. И в быту и в личной жизни одни неудачи. Друзей растерял, жена ушла, дочь побаловать нечем. Не хватит ли?

Развеялись иллюзии получения денег за книги с Амазона. С тринадцатого года они твердят – считаем, считаем…. Копеечные гонорары от литературных журналов греют душу, но на практике от них толку мало. Хотя радуюсь я им не меньше, чем тем шальным деньгам, на которые катался по Венгрии во времена занятий “бизнесом”. И из союза писателей, похоже, меня исключили. В обновленных списках не нашлось моего имени, и приглашения обменять билет не последовало. Пятый год не плачу им взносы. Впрочем, я и в партии состоял когда-то, в той, настоящей. Где та партия! Мало того, ограничения коснулись даже сознания. Я стал осторожнее в высказываниях. Мало ли, что этот нравится, а этот нет. Все люди братья! Личные предпочтения скрыты от читателей.

Вспоминаются разговоры с давней подругой, да и с бывшей женой тоже. Бывало, подруга укоряла.

- Ты столько лет занимаешься творчеством, и никакого результата в денежном выражении!

- Не простое это дело, не сразу и Москва строилась.

- Ну, я понимаю, что можно потратить год, два, ну три и то это много! Но столько лет, как ты! Не надоело?

Надоело, конечно, - мысленно соглашался я с ней, а вслух отвечал по-другому.

- Живу-то я не намного хуже, чем ты со своим мужем, зато занят любимым делом, делаю себе имя.

Имя! Имя-то я сделал, но не деньги. А жить-то на что? Похоже, что у женщин одни и те же упреки. И жена не баловала похвалами. Звучало это так.

- Посмотри, дорогая, у меня новая публикация! – приглашал я ее к экрану. Она редко смотрела.

- И сколько ты на этом заработал?

- Пока нисколько, в процессе.

- Так иди, работай! Хоть землекопом, хоть грузчиком на Казанском вокзале, хоть вахтером. Почему-то упоминала она Казанский вокзал, а вот Курский ни разу.

- Грузчиком? Так может лучше забрать деньги у воров, дорогая? А самих воров наказать показательно? А то мне на вахту в душный чулан садиться, а вор на яхту с девчонками кувыркаться? Не справедливо.

Нет, одному понятное дело не управиться, а вот если общество надумает…. Но для проведения реформ в обществе нужна идеологическая подготовка. Так учил Великий Кормчий.

- Я устала жить без денег.

И раньше было о чем задуматься после таких разговоров. Сейчас же, когда время выхода на пенсию для меня отодвинулось на неопределенный срок, а скорее всего навсегда, появился повод озадачиться вновь. Стоит ли тратить столько сил на творчество? Зачем? Может и в самом деле пора податься в грузчики или вахтеры? Мне, кандидату наук, офицеру запаса другого места и не предложат.

Впрочем, завуалированные и не очень предложения поработать писателем ко мне таки  поступали.

- Продайтесь за медный грош, продайтесь! – настойчиво твердили собеседники и собеседницы по телефону. Все равно больше никто не предложит. Или – мы подуем в дудочку, а ты попляши под нашу музыку!

- Катитесь вы к чертовой бабушке! – следовал ответ.

Очень удивлялись “работодатели” отказу. Не часто, видать им отказывали.

А что же быт ваятеля, легок ли? На днях я посетил литературный вечер. Впервые. Не ходок я на подобные мероприятия, своих забот полон рот. Редактор литературного издания, организовавший вечер, протянул руку для рукопожатия.

- Я узнал Вас.

- Уже хорошо. Я хотел бы переброситься с Вами парой слов.

- Проходите, весь вечер впереди, наговоримся еще.

С большим интересом я разглядывал собравшихся в фойе гостей. Знакомые лица благодаря Интернету. В возрасте. Впрочем, о чем это я! Мне самому под шестьдесят. Одеты гости скромно, терпеливо мнутся, ожидая приглашения в конференц-зал.

Вечер удался! Приглашенная артистка, симпатичная женщина в красном платье замечательно исполнила романсы под хорошую гитару. Выступали авторы. Намечался банкет, но время. У меня еда по часам. Подходило время ужина, а выступления затягивались. Незаметно я выскользнул из зала, жуя на ходу припасенное из дома печенье. Солдатское правило! Выносить рюмку к моему приходу никто не собирался. Я направился обратно. Пешком. Десяток остановок – не расстояние. Зато сэкономил. Да и погода выдалась замечательная в тот вечер. Тихо, спокойно. Дорогой переваривал впечатления. С коллегами пообщался. Просто и душевно. Не жируют они, не жируют. Впрочем, кто как. Вот слышал недавно, что театральный жулик вовсе и не жулик оказался. Может быть, а  сколько еще прохиндеев кормится сегодня со слов “культура”, “литература”, “искусство”. Их балуют теплыми местами, большими зарплатами, премиями и наградами, они же уверенно лепят туфту и застой ваяния их не касается. А у меня ни спонсоров, ни благодетелей. Сочувствующие граждане если и есть, то осторожно присматриваются, и только. Не спеша я возвращался, не спеша. Девушка на самокате вот, обогнала.   

Не удивительно, что рука еле движется. А ведь были времена, когда перо, казалось, само порхало над бумагой, только успевай направлять! Я и ручки подбирал такие, чтобы писать с минимальной затратой сил. Написал немало.

А теперь еще и подросшая дочь строго спрашивает маминым голосом, - папа, где результаты? – подразумевая, надо полагать материальное благополучие. Застой, не застой не важно. И в самом деле, где?  

- Работаю, дочка! – отвечаю я ей не без улыбки. Работаю.    

 

                                                                                                                           28 мая 2019 года    


Чтобы оставить комментарий, необходимо зарегистрироваться
  • Крик души. Больно. Желаю Вам легкого пера и удачи. Большой - большой.
    С уважением,Алена

  • Благодарю, Алена!

  • УВАЖАЕМЫЙ НИКИТА, НО ВАШ ГЕРОЙ КАНДИДАТ НАУК, ОФИЦЕР ЗАПАСА, РАЗВЕ У НЕГО НЕ БЫЛО БАЗОВОЙ ПЕНСИИ? ЭТО ЖЕ ОСНОВА ЕЖЕДНЕВНОГО БЫТА, А ТРУД ПИСАТЕЛЯ, ДА ЕЩЁ БЕЗ НАЛИЧИЯ ПОДДЕРЖКИ И СПОНСОРОВ - ПЛАЧЕВНЫЙ КОНЕЦ... ЖДИ У МОРЯ ПОГОДЫ, СОЧУВСТВУЮ ВАШЕМУ ГЕРОЮ.
    С ИСКРЕННИМ УВАЖЕНИЕМ - АРИША.

  • За кандидатство не платят, офицер после военной кафедры. А в остальном не привыкать, дорогая Ариша!

  • Сравнив ваянье с написаньем,
    Слова ложатся жёстким камнем…
    Уж лучше каждому своё
    И проще браться за перо.
    Теперь оно клавиатура,
    Скульптура не литература.
    Всё лишнее не отколоть -
    Перечеркнуть, перемолоть.
    Важнее всё же вдохновенье,
    Коль есть? – Любое сочиненье!
    Ни дня без строчки, нам твердят -
    Без вдохновения – ништяк…

  • Дорогой Семен! Не смог удержаться от улыбки!

  • Все мне близко и знакомо. Если бы не другие специальности - на творчестве не прокормился и умер бы с голоду. Года полтора в частной газете по 500 долларов имел, а так в основном изредка гонорары. На Донцову тоже предлагали и из-за бугра.
    Как-то не продался. Но ничуть не жалею. Хотя семейного счастья тоже не случилось и сейчас одинок. Все похоже. Никита - нас таких много. Такова планида. Удачи!

    Комментарий последний раз редактировался в Понедельник, 15 Июнь 2020 - 9:11:27 Аимин Алексей
  • Скорее, не так много, Алексей!

  • Есть повести печальнее на свете,
    . Чем повесть о Пегасе в интернете.

  • Это конечно не конец света.

  • Уважаемый Никита,
    Спасибо за интересный рассказ о нелегких писательских проблемах! В нем нашлось место и раздумьям, и самоиронии.
    Прочитала и отзывы, и после удачных стихов Натальи решила добавить нечто стихотворное. И вот получилась пародия в стиле известных стихов Некрасова, созвучные по трагизму и настроению:
    "В полном разгаре страда деревенская...
    Доля ты!- русская долюшка женская!
    Вряд ли труднее сыскать."
    ***
    ПАРОДИЯ
    В полном разгаре страда интернетская...
    Доля писателя--- русско- мертвецкая!
    Вряд ли труднее сыскать.
    Не мудрено, что ты вянешь до времени,
    Бедный писатель российского племени!
    (Хочешь всех на фиг послать!)

    Приподнимая проблему тяжелую,
    Он открывает нам правду всю голую -
    Некогда боль унимать!
    Слышатся крики- волненья на улице,
    Автор туда – сделал селфи, волнуется,
    Надо в Ютуб размещать!

    Что же ты над компом стоишь в отупении?
    Спой всем нам песню о вечном терпении,
    Пой, словно добрая мать!..

    Слезы ли, пот у него над ресницею,
    Право, сказать мудрено.
    Чувства исторгнутся старой кириллицей,
    Не пропадут - всё равно!

    Вот уж он руки свои истощенные
    Жадно над клавой занёс...
    И, позабыв вмиг про слезы соленые
    СтрОчит – взахлеб и вразнос …
    * * *
    С наилучшими пожеланиями вдохновения, успехов и ЗДОРОВЬЯ!
    Валерия

    Комментарий последний раз редактировался в Воскресенье, 14 Июнь 2020 - 23:06:49 Андерс Валерия
  • Вам ЗДОРОВЬЯ, дорогая Валерия!

  • А я люблю читать и у меня всегда было такое мнение, что кто много читает, тот и писатель. А кто читает хорошую литературу, тот будет хорошим писателем. Как в анекдоте — чукча не читатель, чукча писатель. Я как-то прочитал вступительную статью к собранию сочинений Фридриха Горенштейна, и там он написал, что вел «Дневники писателя» для того, чтобы, когда он повзрослеет и уедет за границу, у него был материал для творчества на базе своих жизненных наблюдений в дневниках. И я взял пример с Фридриха Горенштейна, тоже стал вести дневники, планируя потом тоже на их базе написать свои романы. Еще я брал пример с Дневника Писателя Достоевского и с его «набросков — планов романов». Потом на самом деле на базе своих «дневников писателя» у меня что-то получилось написать. А один раз у меня был творческий кризис. В 2014 году я посчитал, что уже 10 лет публикуюсь в интернете и что пора бы стать знаменитым. У меня почему-то возникла идея что любой писатель через 10 лет должен стать знаменитым, если он регулярно публикуется. И я один год ничего не писал, смотрел на «инерцию» моих уже опубликованных работ. Но потом Валерия по скайпу мне сказала «А может Вам опять стоит писать?», я подумал и решил «Стоит», и продолжил свою творческую деятельность. И мне в этот же день попался афоризм «Не стоит сжигать мосты за спиной», и я решил что значит не стоит бросать творчество, к которому я уже привык. А на счет членских взносов в Союзе Писателей то я каждый год писал заявление на имя руководства с просьбой «освободить меня от взносов» как давнего и постоянного члена этого союза. Руководство шло мне на встречу и я взносы не платил, а в список членов входил.
    С уважением, Юрий Тубольцев

  • Похоже, что не бывает бывших писателей. Писатель это навсегда.

  • ...А необъезженный Пегас
    Опять лягается и скачет,
    И вновь не покорён Парнас,
    И вновь из рук ушла удача.

    Но есть покой и тишина,
    Есть вечер, напоенный мыслью,
    И есть творец. Звенит струна,
    А значит, жизни путь осмыслен.

    Комментарий последний раз редактировался в Воскресенье, 14 Июнь 2020 - 20:47:22 Белинская Наталья
  • Согласен!

  • В юности когда-то услышал фразу о цирковых артистах. «А ведь все на голом энтузиазме, за мизерную зарплату», – сказал мой собеседник. Фраза запомнилась. Теперь все чаще слышу подобное о писателях. И все-таки земля вертится, а книги пишутся…
    А грустный рассказ весьма симпатичным получился. Таким – «думающим». И сразу о многом.
    Уважаемому Никите – спасибо!

  • Спасибо, Александр!

  • Хороших авторов много. Издателей хороших мало. :) И количество читателей, к сожалению, становится равным количеству писателей.
    Одно радует: Интернет даёт возможность не зависеть от издателей.

  • На интернет вся надежда:)

  • Уважаемый Никита!
    Спасибо за Ваш рассказ о творческих терзаниях автора. Уверен, что всё это знакомо здесь присутствующим. И всё же авторский труд - дело добровольное. Мы сами или господь бог нам подсказывает заниматься творчеством - это собственно не так важно. И раз уж взялся за труд, то не говори, что он крут и тяжек, и со страданиями. Это примерно, как любовь, которая привяжется к человеку и мучает его, мучает, пока не отвяжется или не высосет всю кровь. И всё же мы продолжаем работать, бывает, что даже когда нет вдохновения, а бывает, так что оно вообще нас покидает навсегда. Всё равно мы дорожим своими произведениями, бережем их и верим что они когда-нибудь расцветут так ярко, что их не нужно будет навязывать читателю, а именно читатель будет искать твои шедевры, и ими наслаждаться.
    Н.Б.

  • Николай! Надежда умирает предпоследней!

  • Печально. Прочитал и вспомнил, что и сам уже пару лет не платил взносы в СП, но с другой стороны все те предложения, что присылало мне правление СП были мягко говоря чисто коммерческими...конечно красная книжица иногда помогает, в быту, но редко и плохо, и в основном на периферии. Но если честно, герой рассказа не одинок, гонорарных авторов в России, сейчас довольно мало. есть у меня знакомый мужик, уже лет как 10 работает негром на одну известную авторшу детективов, не Донцову. Спрашиваю, ну как? Норм.1.5- 2 штуки зеленью имею за книжку. Она потом под себя подправит и в печать...спрашиваю, а авторская гордость, тщеславие и пр, ? Привык говорит. с моей фамилией не светит издаться, а она пинком в дверь в любое издательство...Дети его знают, чьи книги народ в метро читает. Мужик этот в каждом романе либо свой адрес тем или иным способом увековечивает, (допустим место преступления)либо дату рождения. Для суда это конечно ничего не значит, ну а для детей хоть что-то. кстати уже лет восемь пытается написать чт о-то лично свое...не получается. вот как-то так. Спасибо автору...

  • Да, Владимир. Печально но держимся...

  • Уважаемый Никита!
    Ваш душевный рассказ о муках творчества и вечных поисках признания очень актуален. К сожалению, профессия писателя стала архаичным понятием. Вот и пера уже нет и в помине, которое бы порхало над бумагой, вместо него - клавиатура...
    А в реальной жизни непонимание со стороны родных и близких, отношение как к бесполезному хобби. Творческие люди в итоге замыкаются в узких кругах, создают свои миры для общения с единомышленниками, вдохновения, осмысления... Такой отдушиной стал для нас гостеприимный Остров Андерс.
    А в сфере больших явлений писатель должен сам позаботиться о продаже своих трудов, а значит быть и менеджером, и пиарщиком. И если художник, музыкант, пусть за гроши, но могут продать свой труд, писателю становится сделать это всё труднее и труднее. Так как сложно и дорого свой труд обличить в форму и донести до читателя.
    Например, в интернете достаточно конкурсов рукописей крупных форм. Присылают очень много работ -- до тысячи! А издатель выбирает одну-две для издания! Но, что же отстальные? В пустую потратили своё ценное время и всё? Художник может продать свою, хоть и плохонькую картину,непривередливому покупателю. Так как на каждый товар свой покупатель. А писатель получается нет?..
    Доходит до того, что большинство литературных конкурсов становятся платными. Т.е. напиши, а потом ещё и сам заплати, чтобы прочитали:) Всё это принижает писательский труд, заставляет многих относится как к бесполезному занятию странных людей...
    Недавно мне позвонила женщина из полиграфической компании. Стала рекламировать услуги.
    Говорит: -Мы можем Вашим писателям хоть в коже сделать книги, хоть со стразами в максимально короткие сроки. Чем очень разозлила...
    Т.е. для желающих заработать - писатель эдакий толстосум, который желает потешить своё самолюбие, и между заказом очередного золотого унитаза проплачивает себе золотую книжицу?

  • Дорогая Татьяна! Вы как всегда во всем правы!

Последние поступления

Новостные рассылки

Кто сейчас на сайте?

Андерс Валерия   Демидович Татьяна  

Посетители

  • Пользователей на сайте: 2
  • Пользователей не на сайте: 2,275
  • Гостей: 333