EN
Старый сайт
Одесский «Привоз».
Зяма Кац или, как его называли коллеги, пианист Зяма, работал на «Привозе» старшим продавцом мяса. Продавая мясо клиентам, Зяма давил пальцами на тарелки весов, как клавиши пианино, и, не глядя на стрелки, называл цену. И пока глаза клиента бегали за стрелкой весов, Зяма обращался к очереди:
- Обвешивая земляка, не забывай о своей репутации.
И пока очередь думала о том, что сказал Зяма, он спрашивал у покупателя:
- Мадам, вы такая интересная, видно сразу, что культурная: вам мясо с косточкой или без?
Тихий вкрадчивый голос продавца брал за живое, и клиенты таяли, как мороженое в жаркий одесский день.
- Нет, нет, мне с косточкой, с маленькой. Пожалуйста.
Зяма с удовольствием выполнял просьбу.
Самое хорошее мясо Зяма брал домой, и иногда по привычке клал косточку и себе. Дома Зяма косточку не выбрасывал, и утром приносил на работу.
Зяма работал много. Большую семью надо было кормить. И он кормил её хорошо.
Лучшего продавца мяса на «Привозе» не было. Но однажды Зяма продал государственное мясо второго сорта, по рубль девяносто за килограмм, по цене первого, за три рубля пятьдесят копеек, и был на этом пойман. Зяме объявили выговор и перевели работать сторожем на том же на «Привозе». Днём он высыпался. А вечером закрывал главные ворота и садился дежурить. Попасть на «Привоз» можно было только через эти единственные ворота. Не пожалев краски, Зяма большими буквами написал:
«Въезд десять рублей. Выезд три рубля».
Заплатив десять рублей, колхозники заезжали на «Привоз», выгружали машины и, покидая «Привоз» ещё раз платили. Хотя не понимали, за что. Зяма зажил, как король. Почёт, уважение, власть, деньги всё это у него появилось благодаря зоркости народного контроля. Счастливее Зямы на «Привозе» не было. Что ещё нужно человеку для счастья? Уже ничего! У Зямы было всё! Но ему было мало. И он решил построить ещё одни ворота. Чем больше ворот, тем больше людей смогут пройти на «Привоз», и уплатить, думал Зяма.
Нет! На «Привозе» было много ворот, но все они имели вид, аж страшно сказать, - никакой. Ржавые, перекошенные, и никогда не открывались до конца. Так как посередине висела железная цепь с табличкой «Входа нет».
Зяма хотел большие ворота с куполами, как на церкви, и золотые, как минора в синагоге.
За большие деньги ему разрешили построить новые ворота в районе рыбного ряда. И строительство началось. Строили быстро, хорошо и по новой технологии. Ворота были большие, и железные части позолочены. Вывеска «Привоз» светилась ночью, как рубиновая звезда над Кремлём. Её видели проходящие корабли, а пионеры отдавали салют. Открытие происходило с музыкой и танцами. Батюшка окропил ворота святойй водой, а раввин прибил мезузу.
Хорошая история, скажете вы. И конец у истории тоже должен быть хорошим. Согласен. Но в Одессе все истории заканчиваются иначе, чем вы думаете. Зяма это тоже знал, но жадность фраера сгубила. На «Привозе» рождались и умирали люди, там же рождались и умирали идеи, как стать богатым и остаться живым и здоровым.
Через новые ворота никто не хотел проходить. И тем более платить за это деньги. И причина была веская. Как я уже говорил, ворота были построены в рыбном ряду. А рыба имеет специфический запах. А летом она просто не следит за собой и пахнет так, как портянки грузчика Жоры. И люди не хотели задыхаться. Они по привычке шли на базар через старые ворота с ржавой, но любимой до боли в сердце, вывеской «Привоз».
А новые ворота стояли как памятник человеческой жадности и несостоявшейся идеи.
Начальство хорошо заработало на ненужных воротах и Зяму не ругали. Его даже наградили путёвкой в санаторий «Куяльник». Это тоже в Одессе. От «Привоза» примерно тридцать минут на такси. Зяма засунул путёвку в карман и сказал, что видел этот «Куяльник» в одном месте и в белых тапочках.
Зяму повысили в звании и назначили начальником «Народной дружины». Зяма стал отвечать за порядок на «Привозе». Вы уже смеётесь. Правильно. Первыми, кто нарушали дисциплину, были Зяма и его дружина. Они установили новые законы. Продавцы в белых халатах. Грузчики в ватниках и в фуражках с кокардой ГПТУ № 2. У кого не было новой формы, платили дружинникам штраф. Колхозников без справки о состоянии их здоровья на «Привоз» не пропускали. И ещё. Зяма требовал справку, что убиенные животные были убиты по собственной воле, а картошка должна была быть круглой и одного размера. А если нет - то штраф!
Зяма снова зажил как король. Почёт, уважение, власть, деньги - всё это у него появилось опять благодаря никому не нужным воротам. Что ещё нужно человеку для счастья, спросите вы? А я отвечу - ничего! У Зямы было всё! Но ему было мало.
И тогда он решил уехать в Америку. Зяма продал нажитое добро, место начальника «Народной дружины» и новые позолоченные ворота. Посадил в самолёт семью, и, сказав Одессе «зай гизунт», направился в Нью-Йорк.
И вот тут наша история заканчивается. В Америке Зяме не повезло. Он кидался везде, где можно было заработать. Но «Привоза» в Америке не было, и заработать было не на чём.
Зяма американцам этого не простил. Он обиделся и, собрав остатки семьи, переехал в Германию. Вот тут Зяме повезло. Он получил пенсию за многолетнюю работу на одесском «Привозе», а также благодарность канцлера ФРГ за то, что решил жить в Германии. Дети поступили в институты, а жена, наконец, поменяла золотые зубы на фарфоровые. Зяма стал верующим евреем и каждый день ел мацу. Он написал письмо мэру Берлина с просьбой разрешить открыть в городе маленький «Привоз».
Мэр прочитал письмо и несколько дней не выходил на работу. От смеха у него началась икота.
Хаустов Андрей 
Демидов Вячеслав 
Демидович Татьяна 
Кузнецов Алексей 
ЛАНГЕ Наталья 
Нисина Ляля 
Вайнер Ирина 
Лейшгольд Ирина 
Дорман Валентин 
Коровкина Ирина 
МЯСКОВСКАЯ (АРКАДИНА) АЛЁНА 
Талейсник Семен 
Андерс Валерия 
Кладницкий Давид 
Борисов Владимир 
